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(mezinul), mama Ana, 


Pavel 
Gheorghe şi Sofia, 25 aprilie 1939 


Maria, 


1933 


La 14 iulie 
în familia lui Petre 
Tudosie Boţu şi a Anei 
Domente Munteanu, 
originară din Hagi- 
Curda în comuna 
Ceamaşir, judeţul 
Ismail, plasa 
Fântâna 
Zânelor, azi 
Prioziornoie, 
raionul Ismail, 
Ukraina, 
vede lumina 
zilei Pavel Petre 
Boţu. In familie erau 
trei fete şi doi băieţi, 
Eufrosinia, Maria, 
Sofia, 
Gheorghe şi 
mezinul — Pavel. 


1941-1945 
Anii grei de 
război îi vede cu 


ochi de copil între 
8-12 ani. Războiul 
îi răpeşte şi unicul 
frate, Gheorghe, 
în 1945 în 
Cehia. Mai târziu 
îi va dedica poemul 
Ostaşi de legătură. 


1947 


Moare tatăl, 
Pavel rămânând 
la 14 ani unicul 

bărbat în familie. 
S-a văzut în faţă cu 
datoria de a-i ajuta pe 
cei apropiaţi în anii 
cumpliţi de secetă 
şi foamete. Aici s-a 
verificat tăria 
şi rezistenţa, dar 
şi dorinţa, setea de 
viaţă a poetului. 
Absolveşte şcoala 
medie din sat. Gustul 
cititului şi un talent 
actoricesc i-l 
trezeşte 
profesorul său, 
Gheorghe Vasile 
Stepanov, fire 
sensibilă şi 
inteligentă, care 
i-a servit drept model 
toată viaţa. 


Se prezintă la 
olimpiada raională 
la literatura română 
cu celebrul Tărăboi 
de A. Lupan şi este 

menţionat de 

către juriu 
şi înaintat 

la participarea 

la olimpiada 

regională 
Ismail, apoi 
la Kiev cu 
aceeaşi poezie. 


1948 


Pleacă pe jos 
la Ismail să înveţe 
la şcoala pedagogică 
nr. 15. Pe când era 
student în anul IV, 
această şcoală 
se transferă 
din Ismail 
la Akerman 
(Cetatea Albă), azi 


Belgorod-Dnestrovskii. 


Participă în cercul 
dramatic, cântă 
la pian şi 


Petre Boţu, 1938 


Împreună cu soţia. Anul Nou 
1957, Chişinău 


Redacţia ziarului Moldova Socialistă. 
Cu M.I,Ciubotaru, TŢopa, VCoţofană 


acordeon, editează 
gazeta şcolii. 


1952 


Absolveşte 
şcoala 
pedagogică 
cu eminenţă. Îşi 
aduce aminte de un 
alt mare profesor 
Mina Vasile 
Chiosa. Face practica 


pedagogică în Cojuşna, 


raionul Străşeni. Este 
pedagog de limba şi 
literatura 
moldovenească 
în aceeaşi localitate. 
Este admis 
la Institutul 
Pedagogic “Ion 
Creangă” din 
Chişinău, 
Facultatea 
de Istorie 
şi Filologie. 


1956 


Absolveşte 
cu eminență 
Institutul Pedagogic. 
Începe a scrie 
primele versuri 
şi a le publica. 
Face practica 
pedagogică 
în Cojuşna, 
raionul 
Străşeni. 

Se căsătoreşte 
cu Veronica 
Modarca. 

E numit 
şef de studii 
la şcoala medie 
din Cojuşna. 


1958 


S-a angajat 
la ziarul “Tânărul 
Leninist”. 


1959 


Debutul 
literar, apare 
cartea de poezie 
Baştina. Este numit 
lucrator literar 
la ziarul 
„Moldova 
Socialistă” secţia 
Literatură, cultură, 
artă, şcoli. 


1960 


Apare cartea de 
publicistică — schiţe, 
reportaje şi note de 

călătorie, scrisă 

în colaborare 
cu Gh.Gheorghiu, 
numită Pe drumurile 

Bugeacului, prin 

care debutează 

ca publicist. 


196] 


Este 
numit şef de 
secţie Literatură, 
cultură la cotidianul 
“Moldova Socialistă”. 
Mobilizat în armata 
sovietică la Brest, 
Bielorusia. 
Cartea 
Ciugur-Mugur, 
povestioare, schiţe 
pentru copii. Apare 
cartea Du-mă, 
drumule, mă 
du, volum 
de poezii. 


1962 


Petrea 
Darienco, 


redactorul 
şef al 
cotidianului 
„Moldova 
Socialistă” îl invită 
în calitate de 
redactor 


adjunct. 


1963 


Volumul de 
poezii Credinţa. 


1965 


16 octombrie 
La congresul III al 
scriitorilor din 
Moldova, 
este ales 
Preşedinte 
al Comitetului de 
conducere al Uniunii 
Scriitorilor din 
Moldova, 
post 
deţinut până 
în februarie, 1987. 
Apare culegerea de 
proză Răboj. 


1966 


Volumele de 
poezii 
Continente şi 
Versuri. Participă 
la diferite întruniri 
scriitoriceşti în 
Moscova, 
Riga şi 
Chile unde 
face cunoştinţă 
cu Pablo Neruda. 


1967 
Participă 
la Congresul IV 
Unional al scriitorilor. 
Apar două volume — 
Versuri şi Kpyenbiii 
cmon 3emiu. 


1968 


martie 
Se află 
în Mongolia. 
Volumul de poezie 
Panoplie alcătuit 
din trei cicluri 
semnificative: 
Tărâm, Carnet chilean, 
Popas la răscruci. 


1969 


La editura „Lumina” 
apare volumul 
Versuri. 


Familia Boţu 1972 


Cu fiicele Nadina şi Dorina 


Autografe 


Statele Unite ale Americii, noiembrie 1986 


1970 


Delegat la 
Congresul III 
al scriitorilor 
din Federaţia Rusă. 


1971 


Apare 
cartea Zodiac şi 
se reeditează cartea 
Ciugur-Mugur cu 
traduceri în 
limbile spaniolă, 
franceză, engleză. 
La congresul al IV-lea 
al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova e ales 
Prim Secretar al 


Comitetului de 
conducere al Uniunii 
Scriitorilor din 
Moldova. 


1972 


Apar volumele 
Jeno u Houbo, 
Monoðaa eeapoua 
la editura din 
Moscova 
„CoBerckuă 
Tlucarens“. 


1973 
Participă 
la Congresul 
Internaţional al 
Forţelor Păcii de la 
Moscova. Apare 
volumul Casă în 
Bugeac, care 
îi aduce 
Premiul de 
Stat în domeniul 
literaturii. 


1974 


Laureat 
al Premiului 


Republican de 
Stat pentru 
cartea 
Casă 
în Bugeac. 


1975 


Deplasări 
în Germania, 
Bielorusia, Bulgaria, 
Ukraina, Cehia, 
Polonia. 
Apare volumul 
Ruguri. 


1976 


Participă 
nemijlocit la 
Zilele Literaturii 


Sovietice în Moldova. 


Apare volumul 
Popasuri. 


1977 


Se editează 
versuri în 
traducere 

în limba rusă — 
Ilopoeu, Kynona, 
Kypaenunnoe neĝo. 


Cu poetul Pablo Neruda. Chile, 1968 


O întâlnire cu cititorii pe şantier: A.Busuioc, 


L.Damian, 


C.Şişcan 


1978 


Volumul 
Ornic, care 
defineşte direcţiile 
poeziei lui Pavel Boţu 
şi scoate în evidenţă 
limbajul poetic, 
motivele 
pivot îndrăgite 
de poet. Carte care a 
stârnit multe polemici 
şi a fost persecutată 
în nenumărate 
rânduri. 


1979 


Cartea de 
publicistică 
Cercurile trunchiului 
şi poemul Balada 
mâinilor ciungi. 
1980 


Deplasări în 
Rusia (Novorosiisk), 
Ţările Baltice, 
România, 
Italia. 


1981 


Cartea de 
poezii Legământ. 
Intreprinde o 


O şedinţă cu I.C.Ciobanu şi V.Teleucă 


călătorie în 
Mexic. 


1982 
Participă 
la jubileul lui 
Andrei Lupan în 
Sala cu Coloane din 
Moscova. I se conferă 
titlul de lucrător 
emerit al artelor 
din RSSM. 


1983 


Este tradus 
în limba rusă 
volumul Ornic cu 
denumirea Hacət. 
O selecţie din 
toate volumele 
precedente 
Scrieri alese. 


1984 


Este în repetate 
rânduri ales deputat 
al Sovietului 
Suprem din RSSM. 


La un recital de poezie 


(legislatura 8, 9, 10) şi 
URSS (legislatura 
7, 11). Este 
ales Preşedinte 
al Sovietului 
Suprem 
al RSSM. 

Apar volumele 
Rubiconul şi Jeno 
cembu. Participă la 
Zilele Literaturii 
Sovietice în Moldova. 


1985 


Cartea de 
versuri Verb la 
netrecut. 


1986 


Este 
conducătorul 


delegaţiei oficiale 
moldoveneşti în 
America. 
Apare volumul 
Poeme — o sinteză 
în sfera poeziei 
epice. 


1987 


17 februarie 
Se stinge subit din 
viață. Post-mortem, 
apare ultima carte 
Hs6pannoe la 
editura moscovită 
„XYnoxecTBeHHaA 
nuTrepaTypa”. 


1996 
15 iulie 
La baştina sa, 
la Ismail, 
a avut 
loc ediţia 
inaugurală a 
Festivalului de poezie 
care avea sa-i poarte 
numele. (Festival 
organizat de 
săptămânalul 
„Concordia“ editat 
la Cernăuţi, ziar 
central al 
românilor din 
Ukraina). 


2002 


La editura 
„Cartea Moldovei“ 
apare prima carte cu 
caractere latine Lemn 
ceresc, îngrijită 
şi prefațată 
de Ion 
Ciocanu. 
Capitolul Inedite 
este propus de soţia 
poetului, Veronica 
Boţu. La Bucureşti 
apare volumul 
de poezii 
Cădere şi zbor 
selectat de Gheorghe 
Vodă, prefaţat 
de Mihai 
Cimpoi. 


Şarjă de Gleb Sainciuc 


POEZII 


DINIO niog 1aAva |È 


Baştina 
— p 


(1959) 


GAZARII 


— Hai la gaz! 


- Hai la gaz! — 

Dau de veste pe uliţi gazarii, 
De cum soarele-o ia pe cărare 
Somnoros, arămiu la obraz. 


Jigărită o gloabă-opinteşte, 

Lângă cârciumă carul s-opreşte. 
Măi hangiţă, ian toarnă-o cinzeacă, 
De amarul ce-l port ca să-mi treacă! 


Răgugşită, de sub coviltire 

Vocea suie, apoi se prăvale, 

Ici şi colo mai fac vre-o oprire 

Şi din nou gloaba deapănă calea. 


Vin gazarii c-un car de necaz, 
Pâinea lor amiroase a gaz. 


ORNIC 


PAVEL BOŢU 


= 
Un 


ORNIC 


S| PAVEL BOȚU 


CÂNTECUL HAMALULUI 


Zilele toate le-adun la un loc, 
Care din ele mi-aduse noroc? 


Una cernită m-aduse pe lume, 

Alta îmi dete în grabă un nume, 

Una mă scoase pe-al Dunării mal: 

— Hai, băietane, te-oi face hamal, 
Na-ţi şi putere în vine — un chil, 
De-astăzi să uiţi că te numeri copil. 
Toate apoi, ce-au gonit fără număr, 
Grele poveri că mi-au pus peste umăr. 
Una din zile în piept îmi aduse, 

Una păgână — seminţe de tuse. 


Soarele scapătă, frunzele pică, 

Eu m-am ales la sfârşit cu nimică. 
Timpul buimac se învârte şi trece, 
Punga mi-e goală şi inima rece. 


Zilele toate le fac un mănunchi, 
Toate ca una — tăişuri de junghi; 
Zilele toate le-adun la un loc, 

Nu e nici una ce-mi dase noroc... 


LOPĂTARII 


Ai ca! 


Lopătarii se-ndeasă, 

Vâslele că zmucesc toate-odată, 
Barca lunecă neagră săgeată. 
Ai-da! 

Fierbe spuma în leasă. 


Ai-da, lopătar, pui de val, 

Te-ai deprins: vieţuieşti fără mal. 

Cui nu-i place pe ape să treacă, 

Dar pe val cine-ar vrea să-şi petreacă 
Zilele, să-şi mângâie calvarul? 
Rătăceşte pribeag lopătarul. 

Nici că-i iarbă aice, nici floare, 

Ci pe valuri se-ncheagă mult soare, 
Plămădind cutezanţă în gânduri; 
Lopătarii se-ndeasă în rânduri. 


Valule, ostoieşte-ţi vârtejul 
Şi trimite-le daruri în mreje. 


Ai-da! 

Fierbe spuma în leasă. 
Ai-da! 

Lopătarii se-ndeasă. 
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CODRUL 


Sau îngroşat pe ceruri cu noaptea împreună 
Vâscoşii nori şi apa luminilor au supt. 

In pântece blesteme şi fulgere adună, 

Să le pogoare frânte în codrul de desubt. 


Pluteşte ameninţare prin văzduhul de-afară, 
Au cine va fi jertfa, ce va cădea întâi? 

S-a încrâncenat furtuna şi se întoarnă iară 
Şi-aleargă fără minte şi fără căpătâi. 


Descătuşate-acuma a cerului izvoare 

Din slavă peste vârfuri s-au repezit urlând. 

Se zbate surd şi geme, dar geme de-a-n picioare, 
Căci codrul nu o dată a fost lovit de vânt. 


FURTUNA 


Finna vrea plopii să-i plece, 
Şi frunzele-asudă de frig... 

Iar luna se face covrig 

Pe sticla amurgului rece. 


Furtuna atinge lăuta, 

Ba tulnicul cearcă uşor, 

Ba-i tropot năpraznic în zbor 
Şi chiot sub streaşina mută. 


În hohote râde furtuna, 

De inima-ţi bagă-n fiori... 
Abia de se culcă spre zori 
Şi doarme ucisă, nebuna. 
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Credinţă 
—o 


(1963) 


CU MIROS DE RÂNCEDĂ 
IARBĂ... 


Ca miros de râncedă iarbă şi-amară, 
Cu neîndemânare şi încetineală 

Mi-au venit paşii mai ieri 

De la ţară 

Pe străzi petruite, 

La praguri de şcoală. 

Oraşul hăt-hăt m-a purtat pe-ndelete. 
Mă dăscăliră 

Şi pită îmi dete — 

Mi-a fost să-mi priească avanul, oraşul 
Când l-am simţit 

Cum îmi macină paşii. 

Întâi ei vineau după mine încet, 

Mă căutau osteniţi mult şi bine. 

l-aş vrea desluşindu-i şi-acum, 

Şi regret: 

Cum vin, nu-i aud după mine. 


Oraşul cu forfota grabei în mers 
Mi i-a strivit şi nu-i mai aud, 

În lungul pornirii 

Pe uliţi s-au şters 

Paşii, 

Ecoul lor palid şi surd. 

Şi nu mai răsună siniştri în gol, 
Când treci singuratic, 

Tăcerea de-asculţi, 

l-au şters val-vârtejul, crescând rostogol — 
În schimb aud paşii urcuşului, 
Mulţi... 
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EPILOG PENTRU CARUL 
CU BOI 


O aceşti ochi... Unde i-am mai văzut, 
Plini de bunătate, mâhnire şi durere, 

Ce pictor le-a scos strătundul necunoscut 
In străvezia culoare a mângâierii? 


O, această urzeală de umbre, în jocul lor 
Topindu-se sub uncropul amiezilor de vară, 
A stânjenit palitra multiplelor culori, 

Ca o nălucă, ieşind pe drum dosit de țară. 


Şi m-am trezit în răsuflarea caldă 

Precum a fost — sub nări aburinde... 

Va mai rămânea pe drum de ani vre-o haltă 
De-a ne întâlni de-acuma înainte? 


Pe drum nou, mai largul, cum se face, 
Tu vei reveni, precum ai fost şi eşti. 

Şi atât: în serile de pace 

Ne vei căra, cătinel, poveşti... 


VIAŢA HĂRȚILOR 


H ărţile îmbătrânesc cum sunt, 
Câte-s hărțile de pe pământ, 
Viaţa lor, de când purcede viaţa? 
A fost sară, ori spre dimineaţă — 
Răsucită-n jurul osiei, 

Îşi struni planeta roţile. 

Şi de ani-putere -n sus mânată 
Se trezi departe de „altă dată“. 
Îşi înflase îngroşate vine: 

Râuri peste hărţile-i divine 

Să se rupă de pe stei, în brânci, 
Înecând cotloanele adânci, 

De-şi făcea cu anii răscroială 

Ca să aibă-acum de porăială. 
Ca să-şi vadă faţă şi contur, 

A rămas să îmble împrejur. 

Pe când noi cu harta-i subţioară 
Ne-am luat să i-o prefacem dară 
După chibzuinţă, cum ne-a place, 


Şi din greu muncim, muncim, muncim... 


Dar mai coborâm în noi, la adâncimi, 
Hărțile din suflet să ni le refacem. 
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SÂNZIENE 


Si ele, sânziene 

Ochi de tângă şi de dor, 
Cum vă stingeți în culori, 
Ţărăncuţele poienei, 

Între patru zări de brumă, 
Între patru cai de vânt... 
Lăutare, ia şi du-mă 

Cum ne-a fost cu legământ, 
Să mă văd purtat pe nalte 
Culmi de hiers ameţitor, 

Tu să-mi spui de noi încaltea 
Şi mai mult să-mi zici cu dor. 
Dor de oameni, dor de ducă, 
Drumul lumii străbătând 
Pentru calea asta lungă 
Dintre inimă şi gând. 
Scoate-arcuşul, vânt iernatic, 
Peste şleah — întinsă strună, 
S-ascult cântecele toate 

Sub melancolia lunii, 

Lângă visele de pace, 

Lângă nopți cu plete dalbe, 
Când răvacul se întoarce 
Sângerând pe buza halbei. 
la şi du-mă iar, bătrâne, 

Să ne ştim numai în doi — 
Tu cu timpul ce-ţi rămâne, 
Eu cu drumurile noi, 

Eu cu florile aceste, 
Care-acum mă lasă iară 

Şi se duc fără de veste 

Să le-aştept în primăvară 

Pe cărările poienei. 

Sânziene, sânziene... 


OMUL ŞI MAREA 


Lui Gr. Vieru 


lao; marea. O vezi şi-o atingi 

Şi-acasă o trimiţi pe plic şi în plic. 

In fața mării e greu să distingi, 

Cine-i mai mare 

Şi cine-i mai mic. 

Prea poate malul, că-i iese în cale 

Şi-o ţine pe iapă-sireapă-n zăbale; 

Prea poate văzduhul, în care-şi scufundă 
Lărgimea şi-o ține pe Terra rotundă 

Să nu se împrăştie în neant... 


Dar cine-i aici cel mai nant? = 
l-am pribluit la măsură pe toţi — Z 
Cei de trei stângeni ~ 
Şi cei de trei coți; = 
Goi-goluţi şi aproape goi, E 
Când umblă soarele printre noi, z 
Turnând berechet din vastu-i clondir m 
Leacuri cu hurta, pe chilipir. = 
Prea poate tatăl sau piciu-i mai mare, 

Căci aburcaţi amândoi în vapoare 25 


Marea le stă undeva, la picioare... 


Iat-o marea. O vezi şi-o atingi 

Şi acasă-o trimiţi pe plic şi în plic. 
Omul şi marea... E greu să distingi 
Cine-i mai mare 

Şi cine-i mai mic... 

Cântarul şi rigla măsurii mi-au spus: 
El e mai mare şi-i mai presus. 

O ştiu, tălmăcirea veche ca lumea, 

Şi totuşi mă doare un lucru, anume — 
Il văd lăsând urme pe țărm, când se plimbă, 
lar ea i le şterge cu verdele limbii... 
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(1966) 


EU PORT RISIPITĂ 
ÎN MINE O LUME 


E port risipită în mine o lume 
Pe care nu vei cunoaşte-o decât 
Din cele mărturisite de mine: 
Colorată-n frumos, 

Colorată-n urât. 


Desagi de griji mă apasă, 

Ca şi pe tine, greoi peste umeri, 
Întră! Am ură şi dragoste-n casă 
Şi doruri fără de nume. 


Am fortărețe cu turnuri de veghe, 
Pâraie de munte, în spume; 

O zi de astăzi, 

Una străveche. 

Eu port în mine 

O lume. 


Mai port şi un arbore, carele poate 
Îl am mai de preţ decât toate, 

Cu rădăcinile-artere roşii, 

El îmi adastă paşii, setoşii. 


De vrei ca să ştii daca-i tinnă, 

Ori bântuie-acolo furtunile, ascunsele, 
Şi arborele meu de nu-şi află odihnă, — 
Priveşte-mi în ochi: 

Ochii sunt frunzele. 


PROPRIETATE 


A 

la casă — 

Pe laviţă, în fiece ungher, pe prichici, 
Sub pat, în cuiul din tindă, 

Şi-aici pe pervaz, la fereastră, 

In buzunarele de la jachetă şi palton, 
Lângă uşa de la prima întrare a sentimentelor, 
Şi-n plosca plină-ochi cu ziua de astăzi, 
Pe prispă de-a lungul, la fiece stâlp, 

La dreapta şi stânga mea, când m-aşez, 
În ochii copiilor mei şi ai vecinilor, 

În fiece urmă ce-o văd pe pământ, 

Voi sădi câte-o floare, — mi-am zis, — 
Lăsa-voi câte o sămânță de rod, 

Adusă de migratoarele păsări în pliscuri 
Printre amurguri, şi ierni, şi nădejdi. 


De ce să n-am florăriile mele, într-adevăr, 
Şi aceste străvechi florărese — dimineţile? 
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MĂ VREAU GORUN 


M: vreau gorun pe pisc, în zare, 
Cu anii mei 

În crengi vuind, 

Venind pe drumuri seculare, 
În mine vârstele-adunând. 
Vă voi vesti 

De la hotare 

Eu, primul, 

Tot veghind pe pisc, 

Că se întorc cocorii-n țară 
Din nou 

Cu primăvara-n plisc; 

Că toamna ochii şi-i sticleşte 
La lupii iernilor nebuni, — 
Eu, primul, voi ieşi 
Stoiceşte 

Cu ei în poară să mă pun. 
Cu pătimaşă nerăbdare 

Voi strânge-n braţe rădăcini, 
Pământul carele ne are, 
Ortacul meu, de grijă plin. 


Mă vreau gorun veghind... 
lar dacă 

Va fi să cad, cutez smerit: 
Din trunchiul meu 

Catarg să facă, 

Să nu mă simt 

Din mers oprit. 


POJAR 


Vi voi vorbi de-o întâmplare ciudată, 
Ce încă 
Nu s-a tâmplat vre-o dată. 


Într-o zi, 
Pe când umbra, sub nămezi, mai scurtă 
Se gudura la picioare şi se târa pe burtă, 
Când 
Risipindu-se lipicioasă în semiumbră, 
În ochi făcându-şi cuiburi — 
pasăre sumbră, — 
Mi-am zis: n-ar fi rău deloc 
Umbrei mele ca să-i dau foc... 
Şi-am luat în acest scop, aşa dară, 
Focul galaxiilor ce mă-mpresoară 
Şi al celor stinse de veacuri, în hău, 
Dar care-mi trimise facle prin Prometeu. 
Un vis mai luai la noroc 
Şi umbrei atunci i-am dat foc. 


A fost 

O privelişte rară, 

În toamnă era ori în primăvară. 
Ardea umbra cu roşie pară ori verde, 
Cu pară de blestem, ce nu se vede. 
Şi n-a fost nevoie de ruguri atunci 
Să-nghită gunoiştile de prin lunci. 

Se ardă, ziceam, întâi şi-ntâi umbra, 
Cuibarele ei de pasăre sumbră, 
Durate hoţeşte în ochi şi în gând, 

Se ardă pe rând! 


A fost cel mai mare pe lume pojar. 
Umbra s-aprinde cu greu. 
Şi arar... 
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GER 


Las ler, gerul 

Prinde şi cearcă, la dinte, ferul 
De-mpotrivire şi de tărie, 

Dacă e-n stare şi cât să mai ţie. 

Pe piscuri, crişcând, 

El farmă stâncile. 

El face să fiarbă în vine 

Sângele. 

Veretcile albastre şi le aşterne 
Dintr-un capăt în celalt al iernii; 
Burlane de spulbăr îi bat mătănii: 
Măria Sa Gerul urcă în sănii! 

El ţipă sub tălpi, paşii grăbindu-ne. 
Gerul e-aici. 

Şi e pretutindenea. 

Stăpân peste toate cu-aceiaşi menire 
Să treacă tăria-n statornicire, 

El vine să facă pământului 

Cinste, — 

Cine la focu-i o să reziste! 

În vâlvătăile lui pătimaşe 

Îşi află sfârşitul 

Bacilii şi laşii; 

Tot el hotărăşte, la sorți, după datină 
Soarta celui ce-n spulbăr se clatină — 
Ciclul a tot ce va creşte 

Continuă, 

Moare ceasul miasmei din tină... 
l-e vechi obiceiul, rămas peste ani, 
Are ceva 

De la crunţii spartani. 

Leroi ler, gerul 

Ca vinul tare, albastru ca cerul, 
Cu suliţi aprinse las-ca să bată, 
De primenire 

Pieptul ne-mbată. 


ROBINZONÂND 
AIUREA... 


Roen aiurea, 
Gonaci prin lumea mare, 
Cu talpa scâlciată 

Şi colbul între dinţi, 
Întârziaţi pe drumuri 

Mai revenim arare, 
Venim ca la spovadă 

La cuibul din părinţi. 


Şi cum se-obişnuieşte 
Cu zile trei-nainte 
Sosirea-ne vestind-o 
La buni şi megieşi, 
Frontonul se înalţă 
Să-şi trâmbiţe cocoşii 
Pe-acoperişul veşted 
Cu început de pleş. 


Şi noi, columbi ai vremii, 
Cu pulbere de aştri 

Pe coifuri scânteinde, 

La praguri poposim... 
Sub colţul de şalincă 

Se sting doi ochi albaştri, 
lar vinul în garafă 
Scânteie a ibrişin. 
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Cu gurile căscate 
Sertarele rămas-au 
Mirate la vederea 
Feciorului pierdut, 
Zâmbeşte trist din ramă 
Temutul stâlp al casei: 
„Oleacă mai-nainte 

Şi m-ai fi petrecut...“ 


Aprinde orizontul 

În cruguri-nalte focuri 
La margine de drumuri 
Ce se înnoadă ghem. 
Atâtea griji ne mână 
Cu timpul la sorocuri 
Şi, doar porniţi acasă, 
Mereu întârzie... 


MACI SĂLBATICI 


Memoriei fratelui 


Vin încet de parcă nu se-ndură, 
Faceţi-le loc aici pentru popas, 
Nu vă mire c-au pierdut statura, 
C-au rămas cu noi şi n-au rămas, 


Că-s veniţi de peste doruri multe 

Şi-aşteptări zadarnice la praguri de nădejdi — 
Îi întrebi. Ei tac, ei ştiu s-asculte 

Vocile curate, pământeşti. 


Printre toţi e frate-meu mai mare. 
Vede el: acuma eu i-s bade. 

Şi zâmbeşte trist — tu eşti, tu care?... 
Noaptea-n ochii lui adâncă arde. 


Străbătând prin nopţi — tunele-n umbră, — 
Zile trec, — grăbite-accelerate. 

Ei, soldaţii, le-au scăpat pe toate 

Şi-au rămas în gara cea mai sumbră. 


Îi aşteaptă râuri despletite 

În pădurile lor tinere de-atunci, — 
Scot poienile îmbătrânite 

Maci sălbatici, sângerând în lunci. 
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FETEASCĂ 


P de berze albe 
Cu strugurii în cioc 
Trimite via crainici: 
Mesenilor noroc! 


Şi voia bună creşte 

Ca iarba din pământ, 
Făcurăm toţi pe-o noapte 
În horă legământ. 


Căci glăsuia pe vrană 
Săracul vinul vechi: 

— Mai toarnă, vel paharnic! 
Nu-i timpul de priveghi. 


Să fie teafăr capul, 

Căci mai avem de scos — 
E leac din cel ce drese 

Şi rana lui Hristos, 


E însuşi cântul ţărnii 

Ce fierbe în gâtlej, 

Noi cei, care-l cunoaştem, 
Vom sta cât veacul treji. 


Aici în bătătură 
Încingem aprig joc — 
Se clatină pământul 
Cu cerul la un loc. 


Mai toarnă, să se-aprindă 
Scânteile-n priviri. 

Atâtea fete, mamă... 

De unde-atâţia miri? 


Garafele se-agită 

Şi fac hoţiş din ochi: 
Un poloboc e gata, 
Nu-i fie de deochi! 


De ţii vârtos paharul 
Rămâi nevătămat, 
Dintr-un hotar al nopții 
Tot eşti în celălalt. 


lan cată, felinarul 
S-a îmbătat şi el, 
Clipeşte fără noimă 
Şi-i tot mai mititel... 


Mai toarnă, vel paharnic, 
Mai câte un pahar, 
Fetească — la plecare, 
Dar nu aşa de rar. 


Căci dacă-i da crezare 
Smeriţilor asceti, 

Nu ne vedem, cât lumea, 
Şi noi vre-o dată bei. 


Eu unul: pas parol, zic, 


Am să ţi-o spun pe şleau: 


Nu mai turna, mărite, 
Căci dacă torni, 
Il beau! 
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ODOCHIA 


Se jeluie marte 
Ferestrelor sparte, 
Căţeii lui latră 

În horn, lângă vatră, 
El cată mănuşile, 
Trântind în gol uşile, 
De-i flutură rochia 
Babei Odochia. 


Dar cloanţa, când vede, 


De sus se repede 

Cu nouă cojoace, 
Cu chef să le joace. 
Ea prinde să dănţuie 
Şi cerul înlănţuie 

În surele mreje, 
Adună vârteje 
Şi-acum le pogoară 
Din slăvi pe ponoară 
Şi-n slăvi le întoarnă 
Cu chiot de goarnă, 
Şi drumul îşi cată 

În goana ei beată. 


Odoche, Dochie, 
Potoale-ţi mânia, 
Căci iată în stoluri 
Vin semănătorii 

Şi-o să-ţi împroaşte 
Sămânţa din praştii, 
În ochi îţi vor dară 


Şi-o să rămâi chioară... 


Dochia se-ntoarnă 
Tânjind după iarnă, 
Descarcă şi toarnă, 
Dar ştie năluca, 

Că iarna-i pe ducă, 
Şi n-are ce face, 
Mai plânge, mai tace, 
Porneşte zăludă 

Cu pletele ude, 

Cu nourii glugă, 
Sleită pe fugă... 
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MOŞTENITORI 


A Flori pentru Nadina de 1 septembrie 


| foşnet tomnatic se-ntorc cu grabă foile, 
Caiete, cărți... Cad griji şi trec ca ploile. 
Atârnă soarele pe funigel, pe fir, 

În ţara ta mă reîntorc. Mă mir... 


Poate-l îmbii, fetiţă, şi pe el — 

Desculţ şi-n orice bancă mititel, 

Cu tolba doldora de vânturi şi de iarbă, 
Setos de tainele ce le ascunde-o carte. 
E-un leat de-al meu. El vine de departe 
Din vremea lui cea vitregă şi stearpă. 


Te rog, nu-i spune, ca din nou s-aştepte 
La praguri îndurarea primei trepte, 

Îl ia de mână, fă-l să n-aibă teamă. 
Dar uite clopoţelul te şi cheamă... 

Ia loc. Ci până dascălul va spune 

Ce va avea de spus, voi zice eu. 
Te-aşteaptă drumul hopuros, tătunii, 
E-al tău şi nu-i al tău, 

E drumul lumii, 

Din toate poate-i drumul cel mai greu. 


De ce ţi-aş spune-o mai târziu, 

Eu nu ştiu. 

Noi răscolim în amintiri ca-n scrum — 
Atunci în faţa lui avuse puştiul 

Doar visul de-a ieşi cândva la drum. 


Ci dacă urcă drumul şi coboară, 
N-ai teamă -— îl vei trece, cât să vrei. 
Să iei cu tine-a bunilor comoară, 
Răbdarea lor şi cumpătul să-l iei. 


Deşi ni-e veacul aspru, se cuvine 

Dintr-a clipitelor grăbite turmă 

Să te mai uiţi din vreme-n vreme-n urmă, 
Povaţa paşilor 

Ţi-a prinde bine. 

Nu te grăbi-n retragere a bate, 

Alege-ţi de credință partea dreaptă. 


Va fi cu buchea să te dai în drepturi, 
Căci tâlcul slovelor e-un fruct târziu. 
Mi-s robite lor privirile şi pieptul, 


De-un veac mă zbat ca pe deplin să-l ştiu. 


E o potică scurtă tinerețea, 

E-un cântec până la sfârşit nespus, 
E ca un astru, din tării semeţe 

Ce mai scânteie după ce-a apus. 


Din dragoste te-a dărui cu sfânta 
Înfiorare-a dragostei dintâi 

Pe neaşteptate... Să nu te-nspăimânte. 
Fă-i loc cu visele, la căpătâi. 


Încolo te va duce ca o barcă 
Mânată-n lung de râu, grăbit şi lent, 
Pornită, ea nu ştie să se-ntoarcă, 
E-aceeaşi la trecut 

Şi la prezent. 


Te voi privi, prea poate, atunci din ramuri 
Cu ochi de muguri, înrouraţi, 

Voi izbucni în chiote la cramă, 

Când vor zori nuntaşi cruciş legaţi. 


Voi fi s-ascult cu plopii dimpreună, 
Ce-o să-i trimit să îmble printre voi, 
Cum pe-nserat tălăngile mai sună, 
Cum paşii bat arare şi greoi. 


ORNIC 


W| PAVEL BoȚu 


ORNIC 


S| PAVEL BoȚu 


„„.Foşnesc a toamnă-n roşii dumbrăvi foile, 
Cad griji noian, 

Şi trec şi vin ca ploile. 

Atârnă barele pe funigel, pe fir, 

Mă reîntorc în ţara ta. Mă mir. 

Câmpul mi-e albu, negre îi sunt oile. 

Sună pe măguri buciumul, sună arar, 
Acum vreau a-ţi spune de abecedar. 


Înainte de oricare altul, 

Să ştii: 

A fost descălecarea vremii sub chindii, 
In lung de praşilă 

Şi pe noptat 

Cu ţărnă sub călcâiul scâlciat. 
A fost o întrebare 

Şi n-a urmat răspuns, 

O cale şi nici una 

De-a fi în de ajuns, 

Un dor nebun de ducă, 

Un drum sosit la prag, 

O adâncime frântă 

De-al visului catarg. 


Într-un răstimp de neguri, 
Vederea ce ne zmulse 
Ne-a fost de îndrumare, 
Citind pe foi de frunze 
Buiaca-nmugurire 

Sub țipăt de cocoare... 


Mai bun, abecearul 
L-au fost tocmit plugarii. 


Orarul săptămânii 

Pe strungăreaţa anului 
L-au dichisit în taină 
Cu-ncetineala lanului. 


Pe neagra tablă-a gliei, 
La îndemnarea mânii 
Au scris întâi de toate 
Abecedarul pâinii. 
Cătau izvodul vorbei 

La şipotul cişmelei, 
Dureri îi mistuiră, 

Ci-au renăscut din ele... 


„..Şoptesc aceeaşi goruni 
lângă poartă. 
Mă cat printre voi. Mi-i inima 
O hartă 
Cu lunci şi piscuri neatinse încă, 
Cu brazde încă neînsămânţate, 
Cu aşezări ce n-au fost populate, 
Cu meridianele desferecate 
Peste setoase adâncuri. 
Suspina toamna-n vârfuri de gorun; 
Pe glob e linişte şi-n clasă, 
La un semn... 
Vroiam să-ți spun, 
Atâtea să-ţi mai spun... 
Şi-am vrut şi flori 
Din crânguri să-ţi adun, 
Dar lasu-ţi datorie, 
Şi drumuri, 
Şi îndemn. 
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Piouă de o veşnicie. Plouă, plouă... 

Totul ce-a fost pân-acum se împarte în două: 
Pământul cât mai rămâne şi apele, multele, 
Ploaia suspină sub streşini 

Ori codrul aleargă cu ciutele. 


Dar cine cutează bezmetic să treacă prin ploaie 

Şi boiul de vânturi bătut spre pământ să-şi îndoaie? 
O fi o răchită pe maluri, ori luna să fie, 

O fi o tristeţe uitată, ori o stafie... 


Stă satu-a mirare; răchita cu poalele-n vânt 
N-a fost să se vadă desculţă pe uliţi trecând... 
Se iscă prepuneri, iar ploaia îşi poartă ecoul; 
Plouă de o veşnicie. Plouă, plouă... 


PESTE PRAGURI 


A sata datorie şi datină mai veche 

De-a trece câte-un prag înalt din vreme-n vreme; 
ÎI trecem, de-o vorbă, de mână şi pereche, — 
Prag al dragostei o fi să se cheme. 


Cum să-ţi duci iubita în braţe, 
Mări, peste pragurile căsniciei? 
Omul, zice-se, cât trăieşte învaţă, 
Ca până la urmă nimic să nu ştie. 


Cum să-l treci pe puşti dincoace, 

Peste pragul intrării în lume? 

L-or dăscăli între vânturi şi grindini copacii, 
Drumuri răzlețe l-or boteza cu renume. 


Dorm soldaţi în tranşei, de-a-n picioarele, 
Cad soldaţii pe braţele gliei străbune: 

Prin inimi cresc poduri şi praguri, ca soarele 
Teafăr să treacă suiş peste hăul jenunei. 


E trecerea naltă, vuiesc de desubt întrebările. 

Vei ţine cadenţa la ornicul vremii de cumpănă? 

Vin drumuri la praguri, cu drumul se-ngână cărările, 
E timpul întocmai — răspunde voinţa şi cumpătul. 


Praguri înalte. Le trecem alături, pereche, 

Şi numai pe-acel care ultima clipă ne-o sună 
Avem datorie şi-o datină veche-străveche 
De-a-l trece pe rând, 

Singurei — câte unul... 
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RĂZVRĂTIT 


A 

lh vis eram bogat. Vedeam de-odată 
Că mă dezic de griji şi de poveri, 
De-acea străveche vamă neachitată 
Cu cariul ei ce mă rodea mai ieri, 


Că miruit de-o sfântă îndurare 

În perne moi m-afund pân-la urechi 
Şi umbrele — dulăi stând la picioare — 
Îmi străjuiesc hatârul pezevenchi. 


Foiau curteni în jur că mă descânte 
Cu-alese băuturi de osanale, — 

Şi m-am lăsat ca de Hristos, de cântec, 
Căci îl sorbeam, cu spumă, din pocale. 


Se îndesau la prânz hârgăie pline, 

Cu dulciuri vrând ca iară să mă culce, 
Se zăhărise sângele în mine, — 

Nu mai ştiam unde-i amar şi dulce. 


Avari, pizmaşii mă lăsară-n pace 
Şi-aceasta mi-a fost dat de bănuit... 


M-am înălţat sub bolțile opace, 
Cutremurând cel mai pârdalnic mit. 


Le-am spus atunci cu vocea mea bolnavă 
Care-ncercase prometeic chin: 

- Luaţi-mi raiul ista, totul na-vă, 

Căci m-am decis la mine să revin! 


LEGĂTURĂ 


Veacului care vine 


Picat: între noi, deşi-nvecinaţi, 
Legătură bilaterală nu-i; 

Tu vei afla 

Cine-am fost — duşmani şi fârtaţi, 
Dară noi 

Cum s-aflăm ce a fost să ne spui? 
Vei pătrunde, lucid, 

Pân-la fund cu privirea — 
Neînduplecată lance de foc 

Potecile noastre în devenire, 

Ce trec peste timp 

Şi-l împart la soroc. 

Mă-ntreb: vei şti cu credinţă s-aduni 
Lumina din noi câte o fărâmă? 
Oamenii la depărtare, oricum, 

Is mai buni, 

Deşi li-i mai aprig sub paşi caldarâmul. 
Nu vrem indulgență, ar fi o insultă 
Pentru plutaşii 

Din veac douăzeci. 

Am vrea să ne-asculţi cu răbdare mai multă, 
Să ne priveşti mai puţin 

Cu ochi reci. 

Oricum, nu uita: 

N-am lăsat să se stingă 

În ceasul de cumpănă facla umană, 
Am strâns, neîmblânzit, mânzul vremii 
În chingă, 

Făcându-i speranţele aripi şi hrană. 
Spre halta-ți de timp 

Tot prin noi ai trecut — 

Unice punți ce ţi-am fost cu tocmală. 
Când drumul sfârşeşte 

In altu-nceput — 

Atunci legătura e bilaterală. 
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Panoplie 


— e 


(1968) 


LUCRURI 


la fiindcă îmi lăsarăți acest trunchi 

Din arborele vostru genealogic 

Cu rămuros măunchi, 

Sunteţi în drept 

A-mi cere de astă dată, 

Ca de la cel mai darnic zeu, 

Profetica răsplată. 

Deci, iată-mă cioplind în el de-o veşnicie, 
Spărgându-mi trecere spre-ascunsa lui comoară. 


— Deschide-te, Sezam! 

În roiuri mă-mpresoară 

Atâtea datorii luate pe simbrie. 
Străfulgerat, interioru-i sună 

A flintă chemătoare de pe culmi. 

Am scos întâi din el, sub ochi balcâz de lună, 
Lăuta, 

Hărăzită în taină de străbuni, 

Şi-acest iatac, ce-o să vil prind sub grindă, 
Pervazul la fereastră, soare, luci! 

lar ca să vă adune, na-vă masă-n tindă 

Şi cumpăna fântânii — cocostârc sub nuci. 


Şi din acelaşi lemn pietros, precum se cere, 
Va trebui să vă cioplesc la urmă şi coşciug... 
Ci lemn să nu rămână pentru cătuşe grele, 
Voi pune toate aşchiile pe rug. 


Şi veţi vedea după atâta trudă, 

Că mi-am făcut pe cinste datoria. 

Îşi pleacă arborele din mine fruntea udă 
Către paternul legământ al gliei. 
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APĂ NEÎNCEPUTĂ 


Goi ni-l vestise o lacrimă sărată, 

Pe-al arşiţei zăbranic stingând privirea mută. 

E timpul, măi fârtate, să coborâm în straturi, 
Ce-aşteaptă în adâncuri, la apa neîncepută. 


Şi mi te-i face ploaie, să te strecori la dânsa, 
Şi mi te-i face rază fierbinte s-o pătrunzi, 
Se lasă-n veac o dată a fi începută, însă 
[ţi cere preţul vieții şi-i bine să-i răspunzi. 


Prin rădăcini vor trece, ca printre anotimpuri, 
Boltite de amurguri şi cânt peste oblânc. 

Pornim la drum departe, precum ne cheamă timpul 
De-a coborî prin straturi şi inimi, în adânc. 


NUMISMAT 


Ca un numismat obsedat 

Adun vânătăi — monede de cheltuială. 
La ceasul uitării mi-i vistierie de stat 
Inima, zmulsă din clipa de toropeală. 


Irupe zvon de arginti, bani, peşin, 

Geme deschisă-n afară uşa de lacră. 
Vămile încă nu le-am plătit pe deplin, 
De-a-mi găsi drum către steaua mea sacră. 


La frontierele vremii ce ne desparte 
Descălecară vechii alebardişti; 

Ceva e din viață, ceva e din moarte 

În veşnica lor neclintire din ochii deschişi. 


Şi fiece galben — revers de pupile 

Ale argintarilor-regi, întoarse în mine, 
Prin lupele lor, iscodind ani de zile, 
Unde mi-e flancul ce nu mă mai ţine. 


Cu zumţii mâncaţi de ţingaua iuţelii, 
Ce-i face de-a dura, din mână în mână, 
„Ariol“ şi „areşka“ pe terezele, 

De cheltuială monede la îndemână 


Le-adun să le am, de mi-ar arde şi palma 
Din dărnicia sămaşilor răi şi prea buni. 


Ci, dacă deşartă mi-e punga, vocea mi-e calmă, — 
Monedele calpe nu le adun... 
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CUVÂNT MATERN 


(se în cuvântul matern ca într-o mină 
Deschisă-n filoane adânci, de desubit, 

Ca-n labirint de epocă elină. 

Firul Ariadnei mai ţine? S-a rupt? 

Cobor pe poiana soarelui, unde 

Baciul îngână cu fluierul turmele, 

Şi-n grai de lumini depărtarea-i răspunde. 
Pe unde-au rămas, ale cuvântului, urmele? 
Ca forfecarii, l-au ros cărturarii, — 

Frunză pe vânturi din sud şi din nord. 
Golfstrimu-i albastru, cu adâncuri de mare 
În mine se-mplântă ca un fiord. 

Şi urc în cuvânt ca într-un turn al vegherii, — 
Aud Marsilieza chemând la asalt, 

Şi-un glas de luceafăr în liniştea serii, — 
Atât mi-e cuvântul de-adânc şi de nalt. 
Deschide în noi, peste vremi vremuinde, 
Tânăr ca un pământ şi etern 

Poteci îndărăt şi drumeag înainte — 

Fagure darnic, cuvântul matern. 


PANOPLIE 


Cea rămas din armele mai vechi 
Încrucişându-se ca drumurile la căpătâi. 
Încă din întâlnirea noastră cea dintâi 
Inspumegati buieştri gonesc perechi-perechi. 


Oteluri de sânețte încearcă dulce zvon, 
Şi focul se întarță în aşchii de amnar. 

Pe buze de pistoale, sub crucea Orion, 
Cad stele ametite să-şi caute cuibar. 


ORNIC 


Ci cum urzise Poarta pe bour ca să-l prindă, 

Se dete sfoară-n ţară, oşteni sub steag chemând, 
Şi scăpărări de fețe cinstite pe oglinda 
Prăselelor fierbinți se iscă rând pe rând. 


Şi măgurile toate se clatină-n mişcare, 
Iar codrul iese hojma la pândă pe poteci, 
În cumpăna amiezii se-ncinge încăierare, 
Şi ziua se dărâmă în ochii stinşi şi reci. 
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Dar braţu-n demnitate de leaturi se mai ţine, 
Şi creşte împotrivirea puhoiului vrăjmaş. 

Ai libertăţii prapori n-au vrut să se închine 
Cât țara îl mai are pe ultimul arcaş. 


„..Fiorul mai străbate din mânecă tăişul 
Cu floare de rugină de-a valma cetluit. 
E luna-n scăpătare, lumina-ncet amijă 
Pe sclipete de criţă ca-n vraja unui mit. 
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ARGHEZI 


Pinte stejari vuiet surd se strecoară 
Adânc, până-n inima lonului lui lon, 
Cel de-a ieşit din basm, cu turma pe ponoară, 
Proptind bolta pe umeri, ca un pilon. 


Şi acel ce-n ochi stinşi păstra ca pe-o floare 
Lumina de-acasă pe mucegaiul din beci, 
Sub stele înalte şi căzătoare — 

Lacrimi fierbinţi peste vorbele reci. 


Acel ce-n sarice îndătinat, pe zloată, 
Purtase, ciudatul, blesteme şi vise, 
Moşiei păstrându-i faţa curată 

Din datorii şi pravile nescrise. 


Acel ce a făcut dragoste o noapte cu Tinka, 
Rupându-i mărgăritelul, ochii sorbindu-i-i. 

Şi acel lon, care-şi făcuse opincă 

Din şesuri. Şi aprinse candelă sub grindă. 


Acel ce cu străvechea lui slovenire 
Din graiul cu îndemnuri pentru vite, 
A chezăşit înalta răzvrătire 

Şi focul din cuvinte potrivite. 


În fund de codru vuiet se strecoară, 


Se-nchide-a ploaie şi-a pustiu afară. 


Şi-amară-i întrebarea între toate: 
— Unde rămâi, mărite împărate? 
La ceasul îndărătnic de comând 
Ionii se adună, 

Stejari vin din pământ. 

Şi vin oierii, ascunzându-şi naiul, 
Şi vine după dânşii miorita laie... 
Şi întrebarea în privire stăruie, 
lar clipele se năruie, se năruie. 


Dar pân-la urmă gluma i-o înţeleg: 
Ei împreună mai departe merg. 


14 iulie 1967 
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DOR 


P: naltul şi albul covor 


Glasu-mi se face un cerb incolor. 


Dispare 

Şi iarăşi revine: 

Te cată, ia sama, pe tine. 
Pădurea-l momeşte-n adânc, 
Şi tunete-n coarne 

Se frâng. 

Zdrelite-s copitele lui. 

Ce-o fi să te-ntrebe, — 

Să-i spui! 

Din palme să-i dai ca să beie, 
Fă-i loc lângă vatră să steie, 
Să-l mângăâi 

Cu palmele moi 

Şi mi-l trimite 

Înapoi. 


El trece sub cetini de brad, 
În ochi depărtările ard. 

Pe jilavu-i bot, cătinel, 
Sărutul tău 

Vine şi el. 


LASĂ-MI OCHII... 


| DTS ochii, 

lasă-mi cântul, 

Cât m-o mai ţinea pământul, 
Căci, dacă va fi să plec, 
Dintre voi să mă petrec, — 
Cine o fi ca să ti-i beie. 

Din roire de scântee, 
Neştiută, neaşteptată, 
Dragoste neîntinată? 

Cui îi va fi dat mai bine 

Să te mângâie ca mine? 
Lasă-mi cântul, lasă-mi ochii, 
Să nu mi te deochii. 


Ţi-oi stropi cu rouă faţa 

Din amurg pe dimineaţă, 

Cu nectar de tămâioasă... 
Lasă-i ochii, cântul lasă-mi. 
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DESCĂLECA-VOI... 


Deci osteni-va-mi sângele, ştiu, 
Ca un telegar nărăvaş la răscruce: 
Baiu, stăpâne, nu mai pot duce! 
Şi totul va fi în cea sară târziu 


Ce-mi va rămâne nesăvârşit, 

Alte anotimpuri vor duce la capăt, 
Cărările altele ori să-l încapă. 
Timpul ce mi-a rămas de iubit. 


Ce-aveam a spune, codrul prea poate 


Va îngâna pe frunză de cetini. 
Duce-vor râuri pe sforile încete 
Voce de cântec trimis de departe. 


Descăleca-voi atunci pe alt tărâm 
Cu maluri nocturne întinse egal. 
Şargul din chingă îl voi dezlega, 
Va bate copita în caldarâm. 


În parte şi voi, sămaşii, eu ştiu, 
Veti fi să plecaţi cu mine pe-atât, 
Pe cât îl voi duce dorul meu viu 


Şi dragostea pentru voi neîntinată, pe cât. 


CORĂBIER ÎN FURTUNĂ 


Penu a vedea pământul mai bine 
Şi semenii fără de linii duble, 
Şi ramul de soare vuind când se împle, 
Şi cât loveşte valul de tare, — 
Rămâi în picioare. 


Bolţile negre ale zilelor triste. 
Şi-n vreme senină — adâncul lor — 
De cauţi şi cerci ca să-i pipăi culoarea. 
Când ochiul devine şi el incolor, — 
Rămâi în picioare. 


Când cresc din străfund, dintre stele polare, 
Chemările firii, şi-n noi se răzbună, 
De-a le pricepe, ce-au vrut ca să-ţi spună 
Şi ţipătu-n cer, risipit de cocoare, — 

Rămâi în picioare. 


Primejdiei crunte, de-o fi să te pască, 
Pentru a-i privi în ochi şi a cunoaşte-o 
Nici mare, nici mică — aşa cum se are 
Durerilor lumii, din care se naşte, — 
Rămâi în picioare. 


Rămâi în picioare, în mijlocul veacului, 

Pe-a anilor proră sfidare furtunii 

În luptă, în luptă să-ţi afli-alinare, 

În poară cu aspre-ncercări de-a te pune, — 
Rămâi în picioare! 
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AVICENA 


Gies ne cunoaşte mai pe îndelete, 

Va trebui să faci cale întoarsă, 
Bătrânule mag, 

Aidoma corăbiei, care spre cheiul străvechi 
Încet îşi apropie coastele, — 

Care-o va pune întâi la încercare? 
Pentru început cercetează-le pulsul 

Celor caice demult scufundate: 

El mai răsună-n stinghii ruginite, 

Rămase fidele în oarbă uitare 

Acelei meniri, ce străbunii le-o dară... 
De-ai vrea să cunoşti istețimea auzului, 
Va fi în de ajuns ca sub geană de codru, 
Tăcerilor grele de ani să te dărui 

Şi atunci neapărat desluşi-vei 

Chemare de bucium, venit de departe... 
lar când trăinicia de criţă a graiului 

Va fi să o pui la încercare, vezi bine, 
Prea mult n-aştepta biruinţă: 

Chiar zmuls de pe buză, el vraja-şi continuă 
In glasul izvorului, când ciutele adună, 
In fiştece frunză, în trunchiuri, sub scoarță. 
Pentru a ne afla agerimea vederii 

Un lucru simplu ţi se mai cere — 

Din fiu în tată coboară, coboară, 

Şi mai în adânc, pe alte trepte sonore. 
În urmă lăsa-vei umede treceri, 

Păzite de uşi zăbrelite, de cerberi, 
Pân-când vei ieşi dintr-odată în dreptul 
Celor dintâi fereşti lăcrimate, 

Negrite de fumul pornit sfoară-n ţară, 

Cu ploi condensate-n retină: 

Avea ochi ca mura răscoaptă străbunul. 
Spre a ne cunoaşte mai pe de-a întregul, 
Va trebui să faci cale întoarsă, 
Bătrânule mag. 

Deci, coboară... 


MOTIV DE BASM 
I 


Sie a stropşi viaţa gaițele focului 
Întâi şi întâi tăbărâră pe casă. 
Târcoale-i dădeau, 

Din nalturi ochind-o cu ochi sângerii. 


Cumva să n-o sperie, în horn şi-aciuase 
Cu încetul 

Puiandrul de foc, ce-l trimise înainte 
Plenipotenţiară solie 

Cu împuternicire hicleană: să facă 

A o deprinde cu miros de scrum. 

Şi atunci începu repetiţia generală. 


Se făcea focul că are, deci, treabă, 
Când omul sosea pe pământ, — în cadelniţă 
Se furişa, ațâţându-i smirna. 


Ba şi o mână îi da de-ajutor, 

La mlădierea criţei. Şi alte 

Servicii făcea gospodarului harnic. 
Cucerindu-l prin râvnă şi ascultare, 


Trebăluia ca o slugă prin curte. 

Ii flutura pe târziu la plecarea 
Stăpânului, 

Şi rămânea să împlinească porunca-i. 


Acestui foc însă i-a fost dat alt destin, 
Neprevăzut de vechile canoane, — 


Întâmpinând şi hojma petrecându-şi stăpânul — 


Se pomeni dintr-odată de-al casei... 
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Şi atunci el simți, că nu se va mai rupe 
De vatra ei, de ochii albaştri, 
Străluminat la față, zeu tânăr, 

Dedat ei până-n măduva fierbinte. 


II 


Din hău, pe cerească ponoară, 

A greu blestem şi a osândă, 

In stol apocaliptic, hulpav coboară 
Gaiţele focului, ce stară la pândă. 


Clonţuri de foc despică de-a valma 
Văzduhul vuind ca o strună. 
Clopotul lunii bate alarmă, 

Dar casa rămâne-n uitare sub lună. 


Un semn de viaţă, de ar fi ca să deie, — 
l-e fără de vise somnul adânc, 
Indură-te, maică-mea Astaptee, 
Zmulge-o din somnul nătâng! 


Nour de foc — stolul de fulgere 

Cade din slăvi meteor... 

Somnul casei e dulce, 

Neobişnuit e de multicolor. 

„„„Părea să dispară sub clonţul urgiei. 
Dar iată simțind fulgerul aproape, 
Pădurea din ea se trezi: în stinghie, 

In stâlpi, căpriori, costoroabe. 
Copaci se-nălţară, deasă pădure, 

Cu vârfuri semeţe vuind... 

Simbol altei vieţi, de departe, cu jind, 
Un astru-i clipeşte casei uşure. 


III 


Între ale zariştii străvechi metereze 
Casa rămâne pe loc şi aşteaptă. 

O treaptă aburcă şi încă o treaptă, 
Dincolo de vise o împresură iezii. 
Ca într-un crepuscul şi de departe 
În geam i se stinge văpaia luminii. 
Indivizibilă, vocea se împarte 

Şi vine la praguri, ca o streină. 


Cine s-o cheme? Cad foile roşii. 

E lunca arzândă-un tablou de Van-Gog. 
Pe căi zăpezite se-ntoarnă strămoşii 

La vatra ei veche, să-şi caute loc. 


Ori poate-s copacii, flotante corăbii, 
Purtând semeţia-n catarg pe sub nori. 

Mai stăruie-n trunchiuri hârjoană de vrăbii, 
Şi simt cum, ciuntite, crengile dor. 


Dar iată minunea, un cânt de altădată 
Străbate prin fibre, un dor de demult. 
Dau buzna mezinii în veselă ceată, 

Şi casa se împle de paşnic tumult. 


lalpugul de-a valma-şi împroaşcă plătica 
Şi val-vârtej poartă lăstunii săi beţi. 

La ceasul diurn copacii ridică 

Daruri de preţ 

Pentru feţi-logofeţi. 
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CRUCIFIX 


Mana s-a oprit la jumătatea blestemului, 
Cu fulgeru-i pieziş formând o cruce. 

Pe ea, înainte de-a fi Hristos răstignit, 
Şi-a însemnat străbunul meu datoriile, 
Rupând cu securea-n răboj 

Ultima împotrivire a lemnului jilav. 
Neavând apoi cum să se-achite 

De vămi neplătite-n sorocuri, 

Ce-i tot ieşeau an de an înainte, 

Faţă de zei, ca să-l facă de ocară, 

A rupt-o de fugă păgânul spre soare. 
Ci soarele n-avu când să-l aştepte 

Şi-l lasă cu carul în mijlocul drumului. 
Dădu sub pământ sălaşul să-şi cate 
Cât cariul va roade în lemnul răbojului; 
Pământul atunci scutură Cordilierii 

Şi lespezi trânti peste intrări subterane. 
La taică-su dete să-şi afle ocrotire, 
Văzu că bătrânul demult se săvârşise. 
Atunci într-un suflet spre fiu se întoarse 
Şi află că feciorul nu i se născuse. 


Din fugă a rămas răstignit pe tuspatru 
Drumuri, ce-a vrut să le facă din plin 
În formă de cruce pe-ale anilor haturi. 
Şi zeii atunci au văzut, că-i creştin. 


VALPARAISO 


D orul de mare 

ţi-e ultima viză, 
Poteci se revarsă într-o cărare 
La Valparaiso. 


Tânără, strada 

cu porţile-nchise 
Împroaşcă pe geamuri fierbinte ocheadă 
La Valparaiso. 


Ai înțeles-o, 

e poarta deschisă. 
Unde-l mai laşi, de-ţi rămâne un peso? 
La Valparaiso. 


Matrozii pe cheiuri, 

bătuţi ca de-o briză, 
Coboară din Arctică şi din Egee 
La Valparaiso. 


În ochi întrebarea 

cu negru înscrisă: 
Din prag Gelermina nu mai apare 
La Valparaiso. 
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Cerul e sarbăd, 

o pasăre-ucisă, 
Până spre zori îi cad stelele-n halbă 
La Valparaiso. 


Pământul e aproape 

de crateru-abisului, 
Zmuls din ţâţâni, ar vroi să ne îngroape 
La Valparaiso. 


Ciudată-i cea vale a paradisului 
Cu dulce şi-amară aromă-n pocale 
La Valparaiso. 


SICHEIROS, 
FRESCĂ MURALĂ 


Ca scrumul din țaharca zilei, 
Fumată 

Până-n gingiile de caramin ale amurgului, 
Se scutură stele pe valuri. 

În stoluri, pe zarişti umbrele zboară. 
Pe-atât e lumină, culoarea cât arde 
În noapte cu flăcări sonore... 
Nimfele au mişcările-ncete, 

În ochi poartă țipăt de pescăruşi 

Şi ultramarina enigmă a tăcerii. 
Pentru a rămânea neclintite, 

Când, păcătuind, ar vrea cruce să-şi facă, 
A hotărât demiurgul să dăruie 

În plus două mâini fiecărui din ele. 
Prin necuvânt culoarea repetă 

Suav adâncimile reci ale-oceanului, 
Perpetua humusului fecunditate, 
Şi-atâtea feţe uitate-n neunde. 

Un ochi aprins, între toate 

Lovind, ca o aprigă limbă de clopot 
Malul culorii de-alături 

Şi alte-adâncimi de culoare, — 
Sunete cresc, inundând răsăritul. 
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CORĂBIILE CĂPITANULUI 


Pentru Pablo Neruda 


Coršviile străvechiului căpitan 
Purced încet din cheiuri, câte una, 
Din basme, unde copilăria 

Rămâne pe mal cu picioarele goale 
Şi soarele dedublat în pupile sărate. 


Păsări enorme, cu-aripi tremurânde 
De nerăbdarea sângelui tânăr, — 
Corăbiile-n larguri se-aruncă bezmetic. 
Pe firmamentul bolţii amurgul 

Sub ochiul lunii creştea vânătaie, 

Şi gâţele furtunii despletite, 

Şi spulberul scânteilor de aştri. 


Azi-noapte fi-va noapte de pomină! 
lar caravana e de acum departe 
De primele hangare submarine, 

De primăveri pe culmi întârziate 

În mugurii de când la Isla-Negra 

Pe urma păsărilor, în schivnicie 

Vin zilele cu plete şiroinde, 

Şi mâini împreunate-a rugăciune. 


Nechează hergelii, boncăluindu-şi 
Spumoase coame, se reped în borduri 
Ce poartă urme-adânci de ani şi stele, — 
În ele sarea mării se adună. 
Se clatină deasupra policandre 
Pe crucifixul sudic al luminii... 


Pe puncte, joc, şopârle verzi aleargă, 
Stingându-se în ochii plini de groază. 
Pocneşte din arapnic Sânt-llie, 

Sub roţi de criţă bolțile se farmă... 
Ci caravana drumul şi-l urmează. 
Sus arborat e steagul căpitanului 

Şi însuşi căpitanul la timonă. 

Atâtea nopţi de veghe-l încrescură 

În neclintire, ca un pin pe steiuri 

Ce jinduie-ntâlnire cu furtuna, 


Să-i dezmorţească trunchiul, frământându-l. 


Fosforescente adâncimi, de după 
Eclipsele atâtor ierni, adună, 

Pe fund răsfrântă, aprigă chemare 
Din pieptul Anzilor neîngenunchiaţi: 

— Vom înălța cetatea fericirii 

Cu mâini ce încă n-au ieşit din beznă! 


Corăbiile din cheiuri câte una 
Purced încet. Se-aşterne caravana 
Pe drum, ce leagă ambele-emisfere. 
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ECOUL SOARELUI 


P. tărmul de sidef, la Valparaiso, 
Jucându-se naiv de-a veşnicia, 

Un puşti din palmă-n palmă trece valul, 
Ca într-o clepsidră, măsurând oceanul. 
La soare 

Caută apoi bănuțul 

De-argint topit al zilei ce-o să vină. 


lar într-un strop, cel mai amar, de odată 
Soarele comoara şi-o descarcă, 

De unde, cât mai de din vreme-n vreme, 
la galbeni pentru cheltuieli mărunte 

Pe piaţa altor zile de dârvală. 


În strop, 

Ca-n lacră, oceanu-nchide 

Ecoul soarelui la depărtare. 

În el s-a condensat, la fel, în straturi 
Al naufragiaţilor strigăt din timpuri, 
Chemare umbrelor ce se adună 
Şi-acum pe maluri nalte aşteptându-i. 


Până la coate-n soare îşi afundă 
Copilul mâinile. A vrut să-l soarbă, 
Simţindu-l deci neobişnuit de-aproape 
Ochiul lui stins, ce sângerează mut... 


TU, RECE STEA... 


i rece stea din ţara ta sihastră, 
Vei fi ca să cobori la ceasul de vecerne. 
O ploaie, a tăcerii, se aşterne 


Pe țărm în hohote de lung şuvoi albastru. 


Aici vei desluşi din crugul străveziu, 
Cum creşte timpul, risipit în roci, 
Şi-ajuns la țărm oceanul pe târziu 
Cum plânge la urechea unei scoici. 
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RETROSPECŢIE 


Eia primăvară antică, 

Ori medievală era, — 

Nu ştiu care anume: dumnezeu purta 
Aceeaşi tradițională barbă, 

lar luncile aceeaşi iarbă. 


ÎL trasem de chiciură. Era ger, trosneau 
Stelele. Petre pe-atunci nu erau. 

„Ascultă, — i-am zis, — Măria ta, doamne, 
Suntem ca tine şi noi nişte oameni, 

Şi pe de-asupra suntemu-ţi şi fii. 

Cât timp în neştire va fi să ne ţii, 

În hrubele ignoranței şi fricii? 

Mai fă, dacă poti, o minune, amice. 

Ne dăruie nume, ca să ne ştii“. 


Şi atunci grăi deci preabunul pontif: 
„Dragii mei, aţi venit prea devreme. 
Eu însumi n-am nume definitiv 

În spaţiu şi-n vreme... 

Cu aşa porăială în ceruri, vezi bine, 
E greu să porți grijă aşijderi de tine.“ 
Astfel cu gândul să-i dăm ajutor 

De atunci o luasem încet la picior 
Pe drumurile toate-ale lumii 

În căutare de nume. 


CAIN 


DER ar fi putut să nu fie deloc, — 
Pretext al invidiei şi nelegiuirii. 

Atâţi posibili caini au rămas 
Dincolo de uneltirile firii. 


Dar iată-l veni, ieşit din mister, 

Cu pletele lungi, năclăite de umbre. 
El se tocmi pe de-asupra rentier 

Al crimei dintâi şi al patimei sumbre. 


Nu fuse destul păcatul de greu, 
In fratele său mai urma să lovească, 
Şi-ar fi dat cu barda în dumnezeu, 


Cumva de-l zăpsea pe potica cerească. 


Cain ar fi putut să nu fie deloc, — 
Cerescul edem s-ar fi-ntins într-atât, 
Că Abel, lovit de acel nenoroc, 


N-avea cum să moară decât...de urât. 
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PĂPUŞĂRIE 


E carnaval. Din gumă şi pănuşe, 

De toate neamurile ies pe glob păpuşe: 
Cu ochii măslinii şi pielea tăbăcită, 
Banane dumicând, ori pită, 

Cu pleata mătăsoasă, ca râul vălurând, 
Mult prea înveselite, ci altele plângând 
În somnul lor de-o clipă, epidermic, 
Când pun sunând căpşorul pe piatră ori pe perne, 
Cu amintiri mai triste şi fără de-amintiri, 
Păpuşe - democrați şi filantropi şi zbiri... 
Pe drum pornite şi păpuşi uitate 

În deznădejde mută pe noptate, 

Tot aşteptând stăpânul să se-ntoarne... 
Păpuşi tăcute şi cu glas de goarne, 

Cu ochi deschişi, tuspatru zări scrutând, 
Şi-atâtea cu privirile-n pământ, 
Înfofolite-n şube şi strai de urşunic, 

Şi fără foi de ficus pe buric, 

Excentrice, înflându-se în pene, 

Pe vâlva negoţită cu harta la dughene, 
Păpuşi cu faţa acră de pesmețţi 

Şi languroasă tidvă de cuvioşi profeti, 
Păpuşi cu aere de menestrel distrat 

În rând cu somitatea-n scăpătat... 

Şi importantele păpuşi pe moi 

Fotolii, mai moderne şi mai noi, 
Iresponsabile mutrele încă 

Şi dintre acelea ce-au zăcut de brâncă. 


lar fiică-ta, la urmă, cu a ei 

Păpuşă, care-o leagă din petici şi curmei, 
Acea de gumă, ea mi-a spus în taină, — 
Nu prinde vânătăile sub haină... 


De-a lungul ecuatorului, din mal în mal, 
Păpuşile-au ieşit buluc la carnaval. 

Li-i diavolească hora când sar şi se sumeaţă, 
Căci jocul de la lume pre cinste îl învaţă... 
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Zodiac 
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(1971) 


TRIMIT CUVÂNTUL 


Tiimit cuvântul 

după sensul pur, 

de zodiacul lumii hărăzit, 

ca pe un mag pribeag, de bun augur, 
ce-şi cată steaua-n el 

şi-n răsărit. 


Şi gândului 

îi spun să-şi afle, deci, 
hlamida, 

care-o fi mai mult să-l prindă. 
El să trezească sanctuare reci 
cu ploi fierbinţi — 

vocabule de grindini. 


Mult aşteptaţi, 

de nu se mai întoarnă 

trimişii mei, 

mă zmulg de-unde şezum. 

Din fiecare buche-mi fac o goarnă 
spre-a le ieşi 

în cale de pe-acum. 


CHIROMANŢIE 


Permi acestjoc 

e nevoie de câteva lucruri diferite: 

o lume — o nelume, 

un soare — un miez de noapte, un hău, 
un dor fără nume, 

un obişnuit destin, 

poate destinul tău. 


Dă-mi mâna. Drumul acest 
duce pe nicăieri, 

venind din neundele nopţilor. 
Cu paşii de vată ai hoţilor 
an vară 

pe aici trecuse inima solară, 
pe sub înţelepţi palmieri. 


Femeia, care uita să iubească 
sub luna ca un cercel, 

cu voce de iască 

dragoste veşnică îţi va prezice. 
Ci eu să-ţi vorbesc voi de plai, 
de doruri, de spice, 

de drumul ce-o fi ca să-l ai. 


Ni-e grabnic popasul. 

Un popas mai facem şi altul încă 
la porţile tainelor cereşti. 

La cina cea de taină 


noaptea bea din potirul luminii şi mâncă. 


Nu ti-aş putea spune precis cine eşti. 


Pe panta palmei drumul luşuie 
dintr-ale vieții pripoane şi creste. 
Peste orizontul nisipurilor suie 
paşii, în ele întrând ca-n poveste... 
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TEATRU 


Sia ierbile verilor pân-la genunchi. 
Actorii pleacă în turneu 

la ţară. 

lată-mă din nou 

local al teatrului pustiu... 


Doar câteva din măşti 

mi le uitară. 

Se-aud în tăcere adâncă 

măştile, repetând 

rolurile nerepartizate încă. 

Şi cum mor, mai se aud pe rând. 


Vor trebui deci acolo actorii, 
fără de măşti, neapărat 

să trăiască viețile altora 

cu adevărat. 

Vai, cât de greu e să fii, 

pur şi simplu Vetuţa lui Sile. 
Să te împarţi, 

ca o pâine, atâtor fii, 
câmpului acest nesfârşit 

şi soarelui unui an de zile. 
Şi, ruşinoasă, omului tău 
să-i păstrezi 

fir de busuioc la sânu-ţi purtat. 
Să-ţi zacă mezinul în pat 

şi tu la cap să-i veghezi. 


Pe după mască 

barem capeţi răgaz 

de-a te găsi pe sine 

între hăţişul cuvintelor, 

de-a te întreba ce mai faci 
de-un ieri încoace, de-un azi. 


În noaptea a douăsprezece ori, 
vei râde de douăsprezece ori, 
stelele ies la plimbare. 

Vei fi şi stea căzătoare. 

lar când îl vei şti tocmai bine 
rolul Ofeliei, — 

va fi, cum se pare, târziu 

să-l joci din dragul luminii. 


E linişte-n teatru. Pustiu. 
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VEGHETORI 


Iar eu cu liniştea ornamentată 
Creşteam în tinda secolului tânăr... 
Ana Ahmatova 


A 

Îsi scutură solemn din vârfuri pinii 
Pulberea albă a liniştii adânci. 

N-au dat demult prin branişte vecinii 
Şi cade drumul ostenit pe brânci. 


Ghicesc pe neclintirea bolţii mate 
Privirea Nevei, stinsă sub îngheţ, 
In crugul care prevestise moarte 
Peste chemarea neînfricatei vieţi. 


Din gingăşia slovei lângă anii 
Blocadei se desprinde aprig zvon, 
Coboară o nălucă din vagoane 
Şi-aici rămâne, iarna, pe peron, 


Mătăhăloasă - ţurțurii din plete 

La miez de noapte-i sună-a nenoroc. 
În lung pe Nevskii, cu mişcări încete, 
O umbră-şi cată ultimul său loc. 


Şi muşuroiul proaspăt încă-o lume 
Închide la sorocul tras la sorţi. 
Loveşte crunt duşmanul, să-l răpună, 
Cu pumn de fier, oraşul peste porți. 


Ci la lumina caselor arzânde 

Noi ne-am văzut oricum mai în de-aproape, 
Şi când nu-i apă, durerosul gând e 
Speranţa care-a fost să ne adape. 


Şi feminina lirică timidă 

Încrâncenată, bărbăteşte cheamă. 

Din ţarcul valurilor se desprinde 

Un glas, ce-l desluşeam, duios, de mamă. 


Îşi scutură solemn din piscuri pinii 
Pulberea albă a liniştii adânci. 
Demult n-au dat prin branişte vecinii 
Şi cade drumul ostenit pe brânci. 
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ORAŢIE LA NUNTA MAMEI 


A: noapte din nou, ca mai an, 
Ca la anul, 

Răzgânditu-te-am iarăşi la tine. 
Ana lui Mitrea Munteanu: 

leşeai din tufoase ciuline 
De-amurg, de lumine. 


Vai, cum gonesc chiuind 

Peţitorii 

Pe buiestraşi năclăiţi în spume. 
Cine-a venit, maică, acum să te fure 
Fără să-ţi zică pe nume? 


Noi ştim tăcea, doamne... 

Această tăcere 

A fost să le curme năravul cumplit. 
Fără de-a dragului mângâiere, — 
Mai bine clădită în zid. 


Tu parcă vroiai 

Să te ascunzi după anii 

Fetiei. Ci anii grăbeau, tăbărând. 
Când Meşter Manole a zis atunci: 
- Hană... 

În semn de-nălţare a lăcaşului 
Sfânt. 


Şi iată cum urcă semețele piscuri 
Întru uimirea oricui. 

Din dragoste viaţa zilele-şi riscă, 
Ştiind c-o să cadă, 

Când meşterul nu-i. 


Azi noapte 

Din nou ţineau tobele hangul 
Şi lăcrimau tânguioase 
Viorile. 


Din nou eşti chemată pe nume: 
- Hană... 

Şi dăm buzna iar 

Să-ntâlnim peţitorii. 
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BARZA CU NOROC 


Poveste pentru Dorina 


Baes albă a plecat departe, 
Deaceea-ntârzie pe drum. 
Barza ştie basmul de pe carte, 
Dintre pagini a zburat acum. 


Cum stăteai bunghită la fereastră 
Ai văzut-o, că se tot grăbea. 

Se topi în zariştea albastră, 

Ca un strop de ploaie-peruzea. 


Peste nouă mări şi ţări se-aşterne 
Calea ei din tainicul îndemn. 
Străbătând capriciile iernii 

Se va înturna. 

Să-i faci doar semn. 


lar în plisc, precum se şi cuvine 
Va aduce, — şi va fi de-ajuns 
Pentru ziua albă, pentru tine, — 
O-ntrebare nouă, un răspuns. 


Ori un cântec nerostit în lume, 
Ce-l aştepţi să vină pe curând. 
Berzei, ce i-o fi prezis anume 
Horoscopul stelei clipocind? 


RONDEL 
DE UNUL SINGUR 


(za linişte, la care am visat, 
Trăia nebănuită în tulpine. 
Prieteni, ce-mi voirăţi numai bine, 
Cu mine însumi mă lăsaţi la sfat. 


Împrăştie lucoarea-n serpentine 
Binecuvântul bolţii peste sat. 
lar nopţile ies mugurii să-mpline 
Cea linişte, la care am visat. 


Mă dumiresc mai mult, când stau la sfat 
Cu stelele, cu frunzele, cu tine: 

Îți seamănă leit, — şi nu-i a bine, — 

Cea linişte, la care am visat. 
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RONDELUL ZUGRAVULUI 
ANONIM AL MĂNĂSTIRII 
DIN CĂUŞENI 


Lua cu sine taina cel iscusit orfaur, 
Ce-a hărăzit veciei corole de lumini. 
Binecuvântă ziua în clătinări de plaur, 
Îngăduind culorii străluminat destin. 


Preacuviosul schimnic cu obrazul leonin 
A dispărut în fumul de rugă pe coclaur. 
Ci sunete de harfe pe muri se mai atin, 
Cum vraja tăinuise cel iscusit orfaur. 


Când sceptrul împlinirii e îmbrăcat în aur, 
Cu flăcări de comoară legendele revin; 
Lăsându-ne doar ritmul culorilor preaplin. 
Luă cu sine taina cel iscusit orfaur. 


RONDELUL ÎNSETĂRII 


A 

EET prin toamnă, pelerin, 
Un ins netot, băiat de treabă. 
Am străbătut păduri s-alin 
Setea de verde crud, de iarbă. 


Amurguri beam, setos de roş, 
Din ciutură de cer senin 

Şi, vechi, vinaţul unui moş 
Trecut prin toamnă, pelerin. 


Setos de-albastru neînceput, 
Adâncul zilelor preaplin 

Din ochii tăi l-am fost băut. 
Îmblam prin toamnă, pelerin. 
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ROSTUIRE 


[| E deci, să plec. 
Mi-am ales destinul; iată 
De departe mi se-arată 
Râul ce-aştepta să-l trec. 


Nu ştiam că biruinţa 
Se mai cade s-o măsori 
După pierderi, alteori, 
Cum cer vechile ştiinţe. 


N-aveam timp de şovăire, 
Aveam datorie sfântă 
Să mă zmulg din ţepenire 
Cu verdicte şi osândă. 


Să prind roibul, ce m-aşteaptă, 


Mândru, — să devin bărbat, 
Să-mi îngădui parte dreaptă 
Cugetului ne-nfricat. 


Printre umbrele tăcerii 
Buiestraşul meu în şea 
Mă purta ca o părere, 
Ca o lance străbătea. 


Dar i-am dat ca să priceapă 
Rostuirea că mi-a fost 
Să-nfrunt singur foc şi apă, 
Pe pământ să-mi caut rost. 


Lupta dreaptă, că-i mai sfântă, 
Voinicia să-mi măsoare 

Pe cât ține legământul 

Între semne de-ntrebare. 

Şi rămasei în picioare. 


Dar văzând că lângă mine — 
Nici buiestrul şi nici voi, 


Am purces de-un veac, mai bine, 


Să fac drumul înapoi. 
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CANTILENĂ 


Ceai fost să fiu din firea neființei 
Am şi rămas — o parte din întreg. 

Nu țin, cum s-ar părea, la ea cu dinţii. 
Căci sunt dispus, în parte ca s-o neg. 


Mă aflu-n schimb mai amplu şi integru 
În disparate lucruri şi culori: 

În cer, în albul jumătăţii negru, 

În cel frunziş de toamnă, alteori. 


Şi mă-ntâlnesc, deşi mă miră foarte, 
În partea casei, unde n-am călcat 
În timpul, care hojma mă împarte 
Ca o pomană scoasă la mezat. 


Ci nu am fost datornic a-i rămâne, 


L-am împărţit pe timp, l-am pus de-o parte, 


In ochii fiecărui om, în azi şi mâine, 
In poliţe de viaţă şi de moarte. 


ORE 


Pizza a fi aceiaşi oră — 
Fără cinci. 

Şi incoloră, 

Cât timpul doarme 
Răstignit pe chingi, 


Ori poate fără şase, 
Domesticit între iconostase. 
Cadranul hoalbă ochiul 

De ciclop, 

Mustăţile zburlind: 

A ora opt. 


Ori poate nici o oră nu-i 

De dragul tău, 

De-a nimănui. 

Un soi de şobolan, pe subt ulucă 
Dispare timpul — o nălucă. 


De azi-nainte 

Nu mai păstrez aducerile-aminte, 
Ca să te am pe tine 

Mai aproape, 

Cu murmurul de ape, 

Cu pulberea luminii, inegală, 
Din focul sacru, ce-l păstrezi, 
Vestală. 
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REAZĂM 


Un codru de patimi şi vise, 
Noian de precepte proscrise 
Din condici mai vechi 
şi mai noi; 

Speranţe nici când răsplătite, 
Momele din dragul ispitei 
Se-abait, 

cum nocturnele ploi. 


Şuvoaie se-adună. Şi Noie 
Se zbate-n rafalele ploii, 
În numele vieţii, 
grăbit. 

Din fugă şi din strânsură 
Salvând bunătate şi ură, 
Durerea — 

plăcerilor chit. 


Căldura sevelor sfântă, 
Cuvântul şi necuvântul, 
În care trăieşte 

un dor. 
Rândaşii cu gesturi de gâde, 
O lacrimă, ce mai surâde 
Pe apocaliptic 

decor. 


Zâmbărete feţe de îngeri, 
Hiene, ce-adulmecă sânge 
De peste 

şi lângă ocean, 
Tăceri, ce-au voit ca să spună 
O vorbă mai rea şi mai bună 
Auzului nostru 

mirean. 


O lege, un unghi poliedru, 
Luna-n ceacâie de cedru 
Către-asfinţit 

sângerând; 
Petrecerea-n hume ori, poate, 
Un codru de viaţă. Şi toate 
Pe-un singur 


şi vecnic pământ. 
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SEMIDOCTUS 


Un pic din Prust 
O pică 

de Rembo, 

Din auzite e 

Şi din năzare. 

În jur cad leşin 
Dame literare 

Cu gusturi ultrafine: 
— O-HO-HO! 


Maestre, 
Tâta mare! 


CIOARA VECHE 


Vai, cioara veche ca o neagră cruce. 
Se-aude glasu-i scârțâit de lemn — 

E poate vestea, care mi-o aduce 

Din nenoroc, din bun îndemn. 


S-ar fi călătorit barem odată 
In calde ţări cu cerul hojma blând, 
Dar ciorilor li-e veacul fără haturi, 


Şi grabă n-au, cum n-au avut mormânt. 


Mai trist e că în clanţuri o vor sparge, 
Ca un blestem, şi tihna altui veac. 

În oul lor de piatră noaptea-şi face 
Cuibare pentru pui de vârcolac. 
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SÂSOIE 


Lisati- să-şi dea joc răuvoitorii 
Personali 

şi ai tuturora, deci. 
Şi rostul să-l desfacă, al culorii, 
Din care-ar drege după gust ghiveci. 


Ciracilor să-l pună la îndemână, 
Sentinţă arvunită la cherem. 

Din dragoste pentru-adevăruri, spână, 
Renaşte în lisus la Vifleem. 


Cu gesturi calculate dinainte 
Să dăruie 

„în numele“ şi „pentru“; 
Lălâu şi farsor, jocul nu-l mai prinde, 
De nu-l pofteşti să-nceapă de la centru. 


Atâţia de-alde „s“ numele-i poartă 
Şi alte daraveri mai meritorii. 
Lăsaţi-l nimburile să-şi împartă 

Şi locul de pe soclu, apriori. 


Ce crunt destin pentru o lume, doamne, 
De-i hărăzeai corabia lui Noie... 

Se scutură hapsână între oameni 
Sămânţa samuraslei lui Sâsoie. 


OMONIMIE 


instantaneu 


Piimul — primău. 
TŢap - tipălău. 
Dulă — dulău. 

Făt — fătălău. 
Hârcă — hârgău. 


Poftă mare, 
Vel-samsare! 
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La gunoiştea din curte 
Într-o zi 

Zarvă neîntrecută se-mpânzi. 
Din celulele întunecate 
Porumbacele ieşiră toate. 


Vin buluc curcanii să se adune 
De-a aflare ce mai nou pe lume. 
Cu aleasa inimii sosi răţoiul 

Şi gânsacul, lins de bura ploii. 


Şi acum, dacă-au venit în grabă, 
De unde până unde, 

Să vedeţi, 

Au găsit prilejul şi se-ntrebă: 

— Este oare 

În semestea noastră mare 

Unul mai cu mot 

Şi mai istet? 


După creastă-aş zice, 

După pană 

Pare a fi de prima-ntăi 
Curcanul, — 

Cuvântă atunci o porumbacă, 
Ce găsi, că nu-i timpul să tacă. 


— Mai deştept o fi şi decât noi 

Cel gânsac, — decise un răţoi, — 

Căci el sâsâie mai mult şi mai cu foc 
Decât noi cu toții, la un loc. 


— Fraţilor, greşiţi, — 

sări curcanul, — 

Geaba bateţi apuşoara-n treucă 
Mai deştept e cucurigă, zău-că: 
Spuneti-mi, de n-ar cânta-n poiată, 
S-ar crăpa de ziuă vre-o dată? 


Morala: 

Ca de tine orbul să se-aţină, 
Nu-i neapărat să fii 

Găină. 
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Casă în bugeac 
— ý 


(1973) 


LA MOLDOVA 


A 

bodem să-ți zic întâi pădure, 
Căci ea îmi coperise goliciunea 

Şi a ştiut atunci să mă îndure 

Cu focul inimii şi cu tăciunii. 


Îngăduie-mi să-ţi zic întâi ţărână, 

Căci ea-mi păstra tămada pentru rană, 
Să tac despre-amintirea ce se-ngână 
Duruta între foi de obligeană. 


Îngăduie-mi să-ţi zic întâi doinire 
În suflet ca o rază scăpătată, 
Ivind comori, lăsate nemuririi 

De magii, care n-au fost niciodată. 


Îngăduie-mi să te numesc cu nume 

De neîncepută apă din adâncuri, 

Când setea stă suflarea să-mi sugrume. 
Îngăduie-mi să-ţi spun şi soare încă, 


Precum mi-ai dat lumină şi căldură 
Din dărnicia ta fără de seamăn. 

În tot ce sunt sa-ţi regăseşti făptura, 
Să pot a te numi, Moldovă, — mamă. 


ARITMIE 


Rena peste armonii, 
Destrămate-n aritmii. 
Aritmia mea se naşte 
Din molima ce te paşte. 
Aritmie-n rând de viers, 
Drum de ducă şi invers, 
Plumb în pasul omului, 
lască-n ramul pomului. 
Suie pomul din vâlcea, — 
lască după el se ia. 
Bate meşter-faur, bate 
Fierul crud pe jumătate, 


Ca să-i deie vârf şi limbă. 


Aritmia chipu-i strâmbă. 
De-aritmie nu mă plâng, 
Ci de cugetul nătâng. 
Băteau ritmic în fereşti 
Ploi săţioase, ciobăneşti. 
Aritmia ploilor — 
Soarele ieşit din nori. 
Aritmiile tăcerii — 
Tunete în toiul verii. 

A genunii aritmie, 
Pare-se, e-o faclă vie. 
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PĂMÂNT AL NIMĂNUI 


Vai zona ceea moartă, pământ al nimănui, 
Imprejmuit de sârmă ghimpată şi tăcere, 

O treci către abisuri şi către cer o sui, — 
Bandaj ce înfăşoară o clipă de durere. 


lar când din carnea ruptă zbucnea nestăvilit 
Bobocul florii roşii, tifonul jilăvindu-l, 

În ţărnele de schijă vedeam: a înflorit 
Garoafa sângerie, la piept să li se prindă. 


Scheletele de arbori intrară în pământ. 

Şi ele, ca pământul, nu arătau sa fie 

A nimănui. Dar floarea, petale desfăcând, 
A fost să-ţi dăruiască pământul cela - ţie... 


Pământ între abisuri. Vai, zona ceea moartă, — 
O cicatrice veche pe-o şi mai veche hartă. 


VIN VECHI 


la vinu-acesta Îmi stârnise cerbii, 
Ce sprinteneau în sânge, răzvrătit. 
Şi herghelii stropşiră colțul ierbii, 

Căci se jertfea cinstirii, ca un mit. 


Şi vinu-acesta, clătinat pe pânze 
De sclipăt foşnitor şi rubiniu, 
In care focul verile şi-l stinse, 


Dar pâlpâie şi-acum sub spuză, viu. 


Şi vinu-acesta scos împărtăşirii 
Din dărnicia graiului domol 
Cercase-l, arse, buzele de mire, 
Când cupa dete nuntilor ocol. 


Şi vinu-acesta risipit în cânturi 
Pelinul o să-şi picure în lut. 
Despică cerbii codri şi pământuri 


Dintr-un străvechi îndemn, necunoscut. 
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AŞTEPT DE LA TINE... 


Atept de la tine să-nceapă 
Cel mai frumos anotimp, 
Aştept de la tine potică, 
Păzită de stele şi ghimpi. 


Aştept de la tine cuvântul 
Ori poate cel țărm jinduit, 
Când barca se năruie-n mare 
Şi marea nu are sfârşit. 


Aştept de la tine solie, 
Venind de departe, hăt-hăt. 
Aştept de la tine culoarea, 
De care va fi sa mă-mbăt. 


Aştept de la tine tăcerea, 
Ce-o fi să ne copere, greu, 
Făclie ce-şi stinge lucoarea, 
De tine aprinsă mereu. 


RONDELUL CÂNTĂREȚULUI 
NOCTURN 


fa el, naivul, tot cânta mereu... 


În plină toamnă, lângă geamul meu 
Găsi prilejul ca să-şi scoată-arcuşul. 


„Nu-i chiriac, — mi-am zis, — mai mult e zeu. 


In cântu-i tainic înfloresc brânduşe 
Şi holdele ca-n toiul verii, greu, 
Apleacă spice — paseri jucăuşe...“ 


Dar cerul năbuşit de negre pluşuri 
Ameninţa cu fulgere din hău, 

Şi vântul repezea deschise uşe, 
Pe după care-au şters-o cărăbuşii 
Şi alte gâze de la geamul meu. 


lar el, naivul, tot cânta mereu... 
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AJUTĂ-MI 


A juta-mi să-nțeleg, de unde 

Străbate, prefirându-se lumina 
Şi strigă din legendele afunde, 
Şi tace-n asfinţituri apriline. 


Ajuta-mi sa pricep acum, din care 
Clepsidră întunericul se rumpe 

Şi, uluit, la piept cuprinde marea 
Sa-i dăruie minuni de salbe scumpe. 


Ajută-mi să-nţeleg, de ce îşi face 
Acea culoare cuib într-un cuvânt, 
Din care-or creşte, rămuroşi, copacii, 
Cu rodii povârnite la pământ. 


Ajută-mi să pricep, din ce uitare 
Te-ai reîntors, vedenie şi vis, 

De dincolo de tângă de cocoare, 
De dincolo de-acel cuvânt nezis. 


Ajută-mi să-nţeleg şi să desferec 
Cu-a ta privire 
Crugul de-ntuneric 


CASĂ ÎN BUGEAC 
(POEM) 


1.CÂNTEC LA PRAGUL CASEI 


Sant multe cuvintele, mamă, 
Ce-am vrut să le-adun pe-nserat 

Ca pe-un mănunchi de micsandre... 
Mi-e teamă 

Că nu-l voi cunoaşte de-acuma, 

De ploi coperit şi de brumă, 
Mormântul acela din sat. 


Din dor şi-aşteptare 

Iscat la răscruce, — 

Acelaşi e drumul. El cheamă şi duce 
La Casa din vale atâţia drumeţi, 
Pedeştri purceşi de departe 

Cu daruri şi-aleasă lor carte, 

Crai mândri, 

Solie de Feţi-logofeți. 


Sub streaşina ei de şindilă 

Se-nşiră, 

Precum cere basmul şi tipul cum cere, 
O viaţă din rai — preasfinţită presfiră, 
O moarte ce-aşteaptă demult chilipirul, 
Ori voce strivită de cruntă durere. 


Cuvintele mari, eu ştiu, s-ar preface 
Alături de tine-n troiene de nea sclipitoare. 
De-aci, de sub alba lor carapace, 

Tânjind după freamătul luncilor, verde, 

Pe când se găseşte. 

Şi iarăşi se pierde, 

Privirea-ar răzbate cu greu către soare. 


La tine mi-e gândul: văd Casa pitită 
Sub umbra trănțoasă-a salcâmilor mici. 
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Mă poartă spre Casă-amintirea: grăbită, 
Te văd căutând îndărătnicul pici. 


Gândindu-mă numai la tine, 

În sfinx te-aş preface 

Cu nemişcatele pleoape. 

Ci sfincşii rămân la prelungă distanţă 
De-o inimă-ntreagă, 

De-o viaţă. 

lar eu am visat să te ştiu în de aproape. 
Te-aş lăuda fără seamăn, 

Aş fi ca o ploaie nesăbuită, 

Ce-n oarbă pornire 

Răpeşte seminţei, infamă, 

Ţărâna şi timpul de zămislire. 

Şi fără de tine-s 

O frunză uşoară, 

Ce nu mai comunică cu rădăcina. 


Casă străveche... A câta oară 

Pe prispele ei o să-mi scutur povara? 
O văd cum se nalță 

Şi creşte în mine... 


Eh 


Aici, unde rupe copita'pământul, 
Arcaşul Mitrea coboară din şa, 
Murgul în spume pe loc priponindu-l, 
Măsoară cu ochii postata, cu gândul: 


„E-un loc pentru Casă cum nu se putea...“ 


Îi sună dar ceasul. Aici temelia 
Durată-i din vrerea întregului neam. 
Se-aburcă pereţii — stingie-n stingie, 
Lampaci de lumină şi cântec să ţie, 
Când soarele râde, proptit lângă geam. 


Căci nimeni n-aşteaptă să vină Păcală 
Să i-l aducă, cum ştie, în ciur. 

Acum coperişul i-l pun de tocmeală, 
Frontonul se leagă în reici şi urzeală 
De stele-nflorite pe cer de azur. 


lar cum costoroabele n-au la-ndemână 
Caiele şi cuie, 
Se-ncheagă vârtos 
Pe chingi ferecate din podina mâinii, 
Sălaş de nădejde pe veci să rămână. 
Să fie-n ceas bun! — 

Şi-i cântau tânguios: 


Casă-căsoaie, 

Cum degeri în ploaie, 
Cine te-mbracă 

În promoroacă? 

Cine te uscă? 

De lăuruscă 

Ramuri ţi-om prinde 

Şi busuioacă 

La streaşnă, sub grindini 
De draga-ne joacă. 
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Răchită pletoasă, 
Lasă-te, lasă 
Pleata să-ți cadă 
Fără tăgadă 
Peste căsoaie. 
Feri-o de ploaie, 
Feri-o de vânturi 
Între pământuri... 


Sfinţitu-au ploile, cerul de zloată, 
Al iernii vârtej a lovit-o din plin. 
Vatră străveche... 

Dar cine te scoate, 


ORNIC 


| PAVEL BOŢU 


= 


O 
Co 


O leagăn, în velinta relelor toate, 
In calea cumplitului tău destin? 


lar prima-ncercare nici când nu-ntârzie, 
Ori stai şi-o aşteaptă, 

Ori fugi după ea. 

Aflase Vătaful: pe-ntinsa-i moşie 

Se află o Casă, cum n-a fost să fie. 

—  Şinuva fi! — spuse. — E ocina mea. 


Căci unde se poate, — cu aprigă ură 
Au zis ai Vătafului bravi lefegii, — 

O casă 

Mai naltă aci-n bătătură 

Decât e palatul ce-aprozii-l avură 
Din tată şi până la ultimii fii?... 


Precum nici se poate-n moşia întreagă 
Mai falnic castel, câtu-i luna pe cer. 
lar cel de cutează, se ştie: beteagă-i 
Rămâne privirea, pe cât se dezleagă 
Urice şi zapis din lege de fier. 


Voi, calfe, vai vouă şi Casei de asemenea! 
Ruine-au rămas pe-acest loc, fumegând... 
Venea letopiseţ străvechi să însemne 

Cel an de pomină. Şi-ai anului semeni 
Să-l aibă pe viaţă temut legământ. 

Dar vremea târziu potrivise cântarul, 
Precum n-aveau ştire ursitele ei: 

Din scrum cutezat-au din nou să răsară 
Pereţii. Şi uşile dau în afară 

Sub streşini proptite pe stâlpi câteştrei. 


Isprava atunci se făcu cunoscută. 
Vătaful, nespus de mâhnit, a purces 
El însuşi spre Casa nemaivăzută 
S-o vadă cu ochii. 


Şi dat să audă 

l-a fost graiul Casei 

Cu adânc înţeles: 

“Văpaia, 

Heljia roşă ce-o asmuţeai 

Ca pe-o căţea înrăită, de pază, 

Focul tău lacom 

Nu mă spăimântă mai mult, preamărite. 
L-am pus ca să roadă la putrede vreascuri 
Şi alte gunoişti pe vatra căminului...“ 


După care Casa a zis: 

„Lemnul, 

Ciotul pe care mi-l pregătiseşi 

Încă demult, din sămânţa copacului 

Ca să-mi sugrume în laţ nesupunerea, 

A fost, ca să vezi, să se-ncarce de muguri, 
De florile dalbe şi de albine — 

Un fagure viu de lumină nestinsă, 


Din care cad umbrele — plete-ale nopţilor“. 


Apoi: 

„Pământul, 

Groapa ce-ai vrut să mi-o dărui 
Mărinimos, cum te ai, demnitare, 

Mi-a învelit rădăcina. Şi iată: 

Din fiece creangă zbucneşte o mână, 
Din fiece frunză răsare un cântec, 

Din fiece trunchi — un îndemn şi povaţă 
De-a rămânea neclintită-n picioare“. 


Şi încă: 

„Apa, 

Şuvoiul ce-l puseşi la cale 

Să-mi zmulgă pământul de sub călcâie, 
A fost să-mi potoale, năstruşnică, setea, 
Să-mi şteargă fereastra pătată de neguri, 
Mi-a fost călăuza în drum către oameni”. 
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Şi, în sfârşit, Casa a zis: 
„Vel-preamărite, 

Conchistador pricopsit de pe-aiurea, 
Care visai să mă ai la cheremu-ți, 


In stare doar tu să decizi ce îmi trebuie, 


Tu, demnitar, ahtiat de putere, 

Din ea procreându-ţi religia unică, — 
Păcat că uitaseşi povestea cu hunii, 
Ce-i coperiră cândva pe de-a-ntregul 
Văpaia 

Şi frunza, 

Pământul 


Şi apa...“ 


Sunt multe „d e) mamă, 


Ce-am vrut să le-adun pe-nserat 
Ca pe-un mănunchi de mixandre. 
Mi-e teamă 

Că nu-l voi cunoaşte de-acuma, 
De ploi ceruit şi de brumă, 
Mormântul acela din sat... 


2. ÎMBLÂNZITORUL DE VÂNTURI 


Până la fluierul lui, 
Cioplit 

Din tânăr lăstar de soc, 
Vântul noptatic a hăulit, 
De basme iscat, de mit, 
De hulpav ghioc. 


Suna în penetul morii, 
Aripe grele urnind, 
Zmulgea izvodul culorii 
Din cer, din pământ. 


Găbjind catargele-n larguri, 
Le scutura câtu-i Dunărea, 
Pânzele să i le spargă 

Şi nesupunerea. 


Ci zilele-au fost însemnate 
Cu zboruri ameţitoare. 

Din nalturi pasărea cade 

Ca o cometă, în zare. 

În răzbunarea lui oarbă 
Vântul a fost ca să piară 
Frumos 

Lângă plăvăi, pe iarbă 

În lung de pâraie, 

Pe voce de fluier, duios: 
Mioriţă-laie, 

Laie-bucălaie... 

Şi vântul cu fulgii şi macii lui 
Avuse noroc hărăzit 

Să moară în mâinile baciului, 
De sufletul lui îmblânzit. 


Pe vântul de-apus 

Durerea o a pus. 

Vântul de sud — 

Nici că-l aud. 

Îmblâ, se gudură, 

Crengile scutură, 

Flori de aprilie Prinde-n cadril 
Cântec de dor 

Colindător. 


Vântul de nord 

Albul prohod 

Peste brădet 

Încet, mai încet 

Sub miaza lui noapte, 
Plânge în şoapte. 
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Vântul ce bate 
Din răsărit 

Dorul i-l poartă 
Nemărginit, 
Se-agită şi fluieră, 
Învăluie fluierul... 


Ţărâna de vlagă e stoarsă, 
lar bolta pătată-i de sânge. 
La fiece gaură arsă 

Vântul în hohote plânge. 


Ori inima înseşi atunci 

În golul de lemn se zbătea, 

Ori glasul de mamă, de prunci, 
Când Mitrea-oierul zăcea 

Pe spate, cu pletele lungi. 


Timpul ca o clepsidră 

Îi numără clipele cui? 
Ochiul balcâz, de hidră, 
Sparge zăvoarele lui. 

Trece de-a lungul, 

De-a laltul, 

Dintr-un străvechi obicei, 
Sub umbră rărită de tei, 
Mitrea-şi sfârşeşte veleatul. 


lar moartea, hicleană cum este, 
Se întâmplă pe dată aci, 
Se-apucă, — zice povestea, — 
Norocul a i-l ghici. 


O face de ochii lumii, 

Căci vrea să-l deprindă cu sine... 
Îi spune, dulce, pe nume, 
Grăieşte-l numai de bine. 


Îi trage la bobi. Şi să-i vadă 
In palmă destinul a vrut. 
Se stinge fără tăgadă 
Oierul pe moale-aşternut. 


Roirea de fluturi dispare 
Şi frunza tomnatică pică. 
Alături stă hârca pitică. 


— Te rogu, — o cheamă, — răbdare, 
Mi-e fluierul, vezi, de-a cântare. 
Căci cum aş lăsa de izbelişte 
Minunea aceasta oricui? 


Toamna coboară în selişte 
Ca gerul în oasele lui. 


Şi baciul aduse la buze 

Cel fluier, împlându-l de suflet. 
Zbucniră cântările spuse 

De ultimul lui răsuflet. 


Şi codrul atunci clătinat-a 
Semeţele sale creste. 
Baciul se mută de-odată 
In veche şi nouă poveste. 


Dar vie doinirea-i rămâne 
Hălăduind ne potici, 

Ori poate-i zănaticul pici, 
Ce vruse povestea să-ngâne. 


3. MEZINUL 


E Casa ca un fagure, preaplină 
De chipuri care-au fost, 
De amintiri. 


Arcaşul Mitrea — nume de pomină... 
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Coborâtori din nume, ca pe-un fir 
Se-nşiră altele la salba vremii, 

lar purtătorii lor, oşteni voinici, 

Din timpul lor de neguri vrând să-i cheme, 
Mezinul Mitrea poposi aici. 


Căci de pe drumuri l-a adus bătrânul — 
Rămas de-o şchioapă, fără căpătâi, 
Acel copleş fu dat atunci la stână 
Să-şi facă şcoala anilor, întâi. 


ÎI dărui Bujeacul cu drumeaguri 
Nemăsurate, tălpilor — ciulini. 

Destin mai bun de unde-avea s-aleagă, 
Rămas pe drumuri, micul pelerin? 


Ci ursitoarele nu l-au lăsat 
Perzaniei, 

Căci tot mai des sub cortul din desiş 
Venea arcaşul, ca să-i crească anii 
Cu hrană adunată pe furiş. 


Părea să aibă veche datorie 

Şi o cărăruie, care-l aşteptase 

În seri cu facla lunii, sângerie. 
Părea să-i cate codrul nouă casă. 


După răzbel şi-ncăierare cruntă 
De căpăta răgaz şi tihnă, — iară 
Când Casa şi ai Casei l-aşteptară, 
Întârzia în rariştea afundă. 


Părea să poarte-o taină, ce-o ştiuse 
Doar el şi codrul falnic 
Şi tăcut... 


Arcaşu-n lumea celor drepţi se duse, 
Oierul-fluierar şi el apuse; 


Şi cum renume potrivit nu-i puse, — 
Un nume-i căutau pentru-nceput. 


Precum se-obişnuia, acelaşi nume, 
Să nu se uite bunul săvârşit, 
l-au dăruit ai casei să-l îndrume. 


Un nume - ca un câne pripăşit. 
Un nume — ca un mugure, de care 
Cine-a ştiut, până nu dete rod? 


Mezinul Mitrea măsura cărarea 
Din dărnicia anului nerod. 


Drumul Ehho 


Între ape, cătinel. 
Luncile pornesc în vară 
Peste licărul de val. 
Păsările grindul cată 

În roire deşucheată, 
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Hăulind din mal în mal. 
Stepa-i ca o palmă-n care 
Drumurile la răscruci 
Poartă scârțâit de cară, 
Ducând vremilor povara — 
Grele urme de haiduci. 


=> 
=> 
Un 


Orizontul din tuspatru 
Părţi se darmă în priviri. 
Înnegrită stă o piatră 

La hotar de timp şi vatră 
Strămoşească-n Ciamaşir. 


Piatra le desface-n două — 
Vremea, vatra şi destinul. 
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Amintirile ne plouă, 
Răsfrângându-le ecoul 
Peste-al apelor preaplinul. 


Căci moşia aparţine 
Altcuiva din moştenire. 
Cămătarul se cuvine 

Pe din două a o ține, 
Jumătate-o pradă zbirii. 


Ca o lacră tot Bujeacul 
Mai păstrează, tăinuit, 
Precum sabia în teacă, 

Cel tăiş ciuntit de veacuri — 
Glasul vremii, potolit. 


Firul basmului se pare 
De-acest fapt divers legat, 
Căci mezinul Mitrea n-are 
Cum pricepe: 

Ziua mare 

Scos e lacul la mezat! 
Alte timpuri, însă legea 
Dată, cică, de la Crist 
E-aprobată acum de rege, 
Sigilată-i fără prejet 

Cu privirea de vardist. 


Lumea buzna dă să vadă 
Ce se vinde de-astă dat? 
Stau pescarii toţi grămadă 
Şi nici nu ştiu ce să creadă: 
Scos e lacul la mezat! 


— Cumu-i scos? Cu tot cu cântul 


Păsărilor? — voci se-aud 
Din mulţimea fremătândă. 
Tace Casa, şi pământul 
Sub bocancă jeme surd. 


— Niciodată! — Mitrea sare, 
Chibzuind că are rost... 
Veghetori stăteau jandarii, — 
L-au gonit, ponciş, afară 

Şi i-au „lămurit“ la post. 
Lucru, ce-şi trăda esenţa: 
Cel, care insultă legea, 

Dă în însăşi Excelenţa 
Înălţimii sale, -n rege. 


Târgul s-a făcut, se spune, 
Chit la chit, ca-n orice bâlci — 
Doar că-aici monarhul pune 
Țarina în dreptul sumei 

Şi pe noi — cu tot cu gâlci. 


„Cine dă mai mult?“ — Ciocanul 
Mişeleşte-a-ncremenit: 

Tizu Gâde de la anul, 

Cum luă moşiei mana, 

Să nu-i steie caru-n pană, 

Ia şi lacul arvunit. 


Mitrea nu pricepe... Gâde 
Varsă punga,-aferim. 
Într-un dinte Gâde 

Râde: 

— Cu golanii mai vorbim! 
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4. TIZU GÂDE 


Moto: 

Iar casa pădurarului părea 

Un ceas bătrân, de ore părăsit, 
În ace timpul ruginit murea 

Şi casa se făcuse sumbru schit. 
Acel bătrân, şi el un sacagiu, 
Ce şi-a cărat gălețile, şi-acum 
Mai aştepta o veste — un scatiu 
Să-i pice n-laţul, priponit pe drum. 
Şi cum găbji scatiul, i-a plăcut 
Să-l aibă-n cuşcă, mititel şi viu, 
Şi l-a avut. Dar cântul a tăcut 
În guşa sângerândă de scatiu. 


Icosarii corsarului sună lugubru. 
Ce-ai mai devastat, ce tărâm? 
Gâde se întrupă 

Umbră din umbră 

Şi iată-l: lălâie pe caldarâm. 


De unde-a venit, încotrova se duce, 
Noaptea acoperă drumul tăcut. 
Gâde îşi face cu stânga cruce, 

Cu dreapta lovise-n necunoscut. 


Dar fapta nu-i fuse premeditată, — 
Vroia să prevină răufăcătorul, 
leşit cu vântrelele lui pe noptate... 
Cată şi-ascunde, Gâde, omorul! 


Sub pajura nopţii timpul descarcă 
Salba de piatră. 

Leag-o de gât, 

Urneşte-l în apă, cufundă-i barca, 
Plioscăie valul în noapte. Şi-atât. 


Foltane pe grinduri foşnesc speriate 

Şi ghiolul tresare cuprins de fiori. 

O stea taie noaptea în jumătate, 
Căzând din înalturi, murind către zori. 


Până la ziuă Gâde asudă, 
Noaptea e lucrul plin cu noroc. 
Luna pe ceruri — o caracudă — 
Nici ca să vadă, 

Nici că s-audă... 

Ziua s-aţine Gâde pe-un loc. 


Fire pioasă, vroia să-şi împline 
Amezile-n rugă smerită şi post, 
Cerând îndurare făpturii divine... 
Dar cine-i strecoară în inimă, 
Cine 

Şarpele fricii, sub adăpost? 


ORNIC 


Care să afle, cine să ştie — 

Luna şi-acea, nimic n-a văzut. 

Vara se pierde în toamna târzie. 

Teama îl cată în aşternut. 

Mormântul e taină. Dar nu-i nici o taină 
Ca ghiolul s-o pastre închisă, la fund. 
Întâi scoase putrede valuri o haină. 

Şi alte delicte ieşeau din afund. 
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Sta satul în cumpeni. 

Spre groaza lui Gâde 

Din mâl şi mătreaţă, cu ochii pustii, 

E chipul lui frate-so, ce trist îi surâde: 

„În noaptea ta oarbă n-ai vrut să mă ştii... 


De-al P a ridică 


Gâde pomană şi slujbe de preț... 
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Dar cine să-i scoată din inimă frica, 
Să-i ierte păcatul la o adică, 
Că-i strângă cerbicea, ca un juvăț? 


„Se cer împlinite atâtea mătănii, — 
Îi spuse făptura divină în vis, — 

Câte sânt valuri pe ghiol, orătănii...“ 
Al mântuirii olat e deschis. 


Gâde rămase pe gânduri. Se cade 
De-acum înainte a-şi ţine plecat 
Grumazul. Dar una ca asta se poate 
Când treburi atâtea-s şi grijile toate, 
lar noptile furii pornesc la vânat? 


Căci lacul s-ar face astfel să rămână, 
Averea lui Gâde, fără de pază. 

Gâde aşteaptă, 

Gâde amână... 


Până la urmă cu darnică mână 
Făptura — divină-i pogoară — o rază, 
Un sfat acătării, la îndemână... 


Astfel se făcuse, că fiica cea mică 
La mănăstire e duse pe jos: 

Cum din născare rămasă calică, 
Ruga să-i fie de dublu folos... 


Şi paşi mărunţei se afundă în codru, 
Către ispaşă drumul urcând. 

Gâde priveşte cu ochiul de lotru 

Din urmă. 

lar codrul se clatină-n vânt. 


Clopotul satului tânga-şi îngână 
In prourii zilei a blagoslovire. 
Lacul culege amurgu-n neştire. 


De veghe, alături, e Gâde, 
Stăpânul. 


Ci BI = Î parte 


Tizu de cumpărătură, — 

Zice vorba mai departe. 

Cum dădu dezgheț, în moarte 
Digul prinse curmătură. 

Când şi cine-o potrivise 

Ca pe-o hrubă dedesubt, 

Nici se spuse, 

Nici se scrise, 

Mureau valurile-ucise, 

Când căzu zăgazul rupt. 


Ca o lacrimă sărată 

Ce s-a scurs peste obraz, 
Lacul dispăru pe dată, 

Ca un basm ce-a fost odată, 
Ca un astru de pripas 

În lucire de topaze. 

Ca şi Mitrea ce-apucase 
Drumul pribegiei-atunci... 


Casă de la add de țară, 


Scoate-ţi cântecele-afară, 
Florile aprinde-n lunci. 


Cireşarului aşterne-i 
Preşuri verzi peste cărări, 
Peste tarine paterne 


Zmulge-ţi drum din miezul iernii 


Către jinduite zări. 
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Scoate la fereşti zambile, — 
Fiul tău le va vedea, 

Ca pe nişte dalbe zile 

Ce le-aştepți. 

Pe-a zilei file 

Mitrea carte îţi scria: 


„De la un timp nu mă mai cheamă-acasă 
Cărările ce le-am trecut pedestru, 

Nici dorul de zăvoi cu iarbă deasă, 

Nici Craiul Nou al lunii la Silvăstru. 


Din pribegie-i codrul mai aproape, 
Precum îl văd numai pe el de aici, 
Tăcerea grea, lumina lui pe ape 
Se-aşterne, ca un roi de licurici. 


Şi m-ar ademeni în ritmu-i verde 
Călătorirea verii sub nucari, — 

Ci lângă ea, ca un scatiu, m-aş pierde 
În laţul pregătit de pădurari. 


Căci s-au întors din şcolile înalte 
Şi meseria şi-o cunosc pe-atât, 
Pe cât le-o cere legea lor — încalte 
A strânge sârma moale după gât. 


Un vânt pribeag — m-aş repezi cu sete 
În valul Nistrului se mă cufund, 

Dar ştiu — prin ochiuri străvezii de etre 
Ca un străin voi trece — mic şi scund. 


Şi-am să-ntârzii, — să ştii, — numai deaceea 
Ca să vă am pe toate, cum veţi fi: 

Tu, Casa mea bătrână, şi aleea, 
Întâmpinând înalte zori de zi“. 


5. CÂMPII ÎN IUNIE 


Despovărate de zăpezi, sub lună 

Câmpiile porneau la drum să iasă. 

Mişcări de dropii grele de-a valma le adună 
Sub toropeala negurilor, deasă. 

În şuşotiri domoale de şipote descarcă 
Greul-pământului povara veche-a ernii, 
Când, zmuls din amorţire, 

li-e trupul lor ud-lioarcă, 

În faţa primăverii plecându-se cucernic. 

Cu tot adâncul țarnelor, cu zilele, cu clipele 
Simţeau aproape cerul predestinat. Şi-acum 
Câmpii cutreierate în lung şi-n lat de aripile 


Năvalnicului zbor, grăbeau, grăbeau la drum. 


Cum simte alăuta arcuşul, ce-o să-i curme 
Tăcerea cuibărită în pieptul ei de soc, 
Simţeau câmpiile: pe nevăzute urme 
Păşeşte primăvara cu vremea la soroc. 


Cum prevestirea naltă sub boltă se visează 
Tăcută despre ziuă cum Soarele — răsare 
Pe creştet îi aşază cunună de topaze, — 
Câmpiile simţiră alături Cireşarul. 

Cum sugrumând zăgazul petrişului în albii, 
Grăbeşte râul către al mării nesfârşit, 

Cu jerbele simţindu-l, adânc, sub aripi albe 
De albatroşi şi pânze în aur dăltuit. 


Simţeau, cum simte pomul îndurerat de sucuri, 


În aer rodii grele pe ramuri rotunjind, 
Câmpiile sosirea i-o presimţeau în muguri, 
În spulberarea dalbă de-a florilor colind. 
Şi-au năboit de odată cu ierburile-n luncă, 
Cu toată setea, care rărunchii le zbicea, 
Să-i iasă înainte, pe drumuri să-l ajungă. 
Şi glasul lor zicea: 


ORNIC 


P| PAVEL BOȚU 
U 


ORNIC 


P| PAVEL BOȚU 
F 


„Până la tine ne-au murit copacii, 

Ori poate timpul vechi cu ramuri multe. 
Pe deal ne-ardeau în roşă pară macii, 
N-avea cine să-i vază, să-i asculte. 


Până la tine râuri ne secară, 

Ori poate sufletul, ce-l tăinuiam 
De ochi balcâz sub peliniţă rară, 
De-al hrăpăreților pârdalnic neam. 


Până la tine stele-au fost să cadă 

Din policandrul nopților de veghe... 

Ne-am zmuls acum din crug de vreme veche, 
Şi către soare am purces cascadă...“ 


Şi Casa, casa ci IRI 


Porni încet pe urma câmpiilor, pe jos. 
lar ploaia de lumină, cum cade, pasămite, 
Pe-acoperişul Casei îi zice hiers duios. 


Ori poate-i cântă Mitrea, întors din pribegie 
Acum cu primăvara odată şi pe-un drum. 
La pragul nalt al casei descălecă câmpia, 
Dar bolțile de pace păreau să reînvie 
Nefasta presimţire a trâmbelor de fum... 


6. NOAPTE CU BOMBARDIERE. 
1941 


Ca un paznic de noapte 

Casa noastră ne dase de ştire. 
Şoapte. 

Strigăte. 

Şoapte. 

Ceasul peirii? 


Ochii ei negri cată 

Un licăr, un bob de scânteie. 
Paseri roiesc nevăzute, 
Clonţuri gătesc a le-ascute. 
— Îmbracă copii, femeie! 


Dar maica de unde s-adune 
Toţi fii, pe câţi i-a avut? 
Cine de-atâţea i-o spune 
Ce-i petrecuse în lume 

Pe drum nevăzut, neştiut? 


Oriunde răzbelul începe 

El prinde-n vizor mai întâi 
Inima mamei. 

Geme 

Pământul îmblând sub călcâi. 


Pe ochii de beznă ai Casei 
Explozii — roşii pupile. 

Lasă-ţi visele, lasă, 
Dragostea-n mugure, o lasă, — 
Te vei alege cu zile. 


Noaptea de-odată se umple de paşi, 


Paşi mărunți, paşi greoi. 
Paşi. Paşi. 

lată scăparea de ucigaşi — 
Beciul lui Sile Ţurloi... 


Sălaşe primitoare, Due fac 


Un bun serviciu satului, oricum. 
Se adună călătorii de pe drum, 
De cântă la gârliciul lor, de tac, 
În vin se cată iarba cea de leac. 
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A fost să poarte vinul iz de fum 

O bună habă după-acel pojar. 

Ce s-a făcut cu strugurii? Ce fel 
De poamă a fost pusă pe cântar 
Şi care-a fost crâşmarul cel mişel? 


Vinaţ din patru-ş-unu... 

Şi-a prelins 

Aroma tare-n picături de foc, 
Când orizontul se zbătea încins. 
Ce mâni te-au zămislit, 

În care loc, 

Vinaţ împuţinat de nenoroc? 


Se scurse vâlvătaia peste lunci 

Şi bolțile a greu blestem s-au rupt, 
lar viile din focul lor au supt, 

Ca mugurii din lozii — negri prunci. 


Vinaţ din patru-ş-unu... Toarnă deci 
Un strop în cană, altul pe pământ 
De pomenirea celor ce, grăbind 
Către salvare, şi-au găsit mormânt, 
De vii înmormântați fiind în beci. 


Şi cum au fost să-l uite pe mezin 
În casă adormit sub vechi suman, 
l-au hărăzit atunci un alt destin 
Cu zile amânate în declin, 

Ca să rămână teafăr şi... orfan. 


O viaţă — ngemănată cu nădejdi 

Pre moartea lor călcând întru noroc. 
O moarte cu deprinderi pământeşti — 
Cernitele câmpii le depăşeşti 

Desculţ, 

Ca să le seceri la soroc. 


Hiclean e miezul nopţii. Nu căta 
Alt adăpost, când hoţul e avar, 
Rămâi pilon aici, la Casa ta, 
Indemn şi sprijin — te va apăra. 


Vinaţ din patru-ş-unu... 
Vin amar. 


7. INVAZIA 


Bate-n piatră copita, 
Sar scântei de desubt. 
Buiestraşul se-avântă 
Intr-un zbor ne-ntrerupt 


Peste grijile toate, 

Peste ziua de ieri, 

Peste drumuri ferite, 
Care duc nicăieri 

Pentru acei ce se-ndeasă 
Către codri-streini. 


Creşte negura deasă 
Pe sub crengi de arin. 
Se strecoară şi-asmuţă 
Noi-nouţi poteraşi... 


Murgul lance se face 
Sub mezinul arcaş. 
E urzit din furtună, 
Intre chingi e strunit. 
Ale-lei! Cale bună 
Şi noroc chezăşit! 


Drumu-n hău se prăvale 
Ostenit şi fugar. 

Cine ameninţă Casa, 
Zângănind la hotar? 
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Dădeau buzna în rânduri 
Pe rădvane de foc 
Secole sângerânde 

Pe-al istoriei scoc. 


Peste streaşina Casei 
Fluturau, fumegând, 
Prapore hrăpărețe, — 
Diabolic frământ. 


A batâilor steaguri 
Dintre cranii zbucneau... 
Casa ceea rămase 

Ca o stâncă, la şleau, 


Ca un strigăt sub cerul 
In ruine sustras, 

Ca o bunăvestire 

Şi prilej de popas. 


lenicerii se-ndeasă 
Către Casă puhoi. 
Focul iarăşi o cată 
S-o sugrume apoi. 


Mustul ploilor negre 
Se petrifică-n muri — 
Chipul ei se-ntrevede 
Intre fulgere, dur. 


Şi rămân de-a-n picioare 
Dogorâţii piloni 
Să-i trăiască sub scutu-i 
Dinastii de loni. 


Dinastii de popoare 
Înfrăţire pe veci — 
Stanişte primitoare, 

Pe când vânturi bat, reci. 


la mai mult e-o sfidare 
Decât Casă, mai mult 
Neclintita credinţă, 

Care-o văd şi-o ascult. 


Ultima mângâiere 

Şi-acel reazem mai mult e, 
Care ştie puterea 
Încercărilor multe. 


Dau buzna vrăjmaşii! Şi iară 
E casa-n primejdie grea. 

În sunet ţuvlit de fanfară, 
Spărgând geamul zilei de vară, 
Paingul teutonic zorea 

Cu drepturi în cărţi cetluite, 
Cu droaia de lacomi zlotaşi. 
Veleatul şi el, pasămite, 
Plătea zeciuiala clipitei, 
Coclite în piepturi de laşi. 


Sub ochiu-i ciclop genunchiară 
Atâtea redute... Şi-acum 
Însvasticată, cea vară 

Curgea din apus, ca o pară, 

În trâmbe cernite pe drum. 


Şi-a fost ca un semn, ce de-odată 
În taină fu dat: dintre şuri 

Şi case ieşeau laolaltă, 

Gonind rozătoarele, gloată, — 

În câmpul deschis împrejur. 


Precum ar fi fost presimţirea 
A unui cutremur temut, 
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Când Nistrul stătea-n neclintire, 
Şi codru-amuţea în neştire, 
Sub pavăza vechiului scut. 


Îndeasă vrăjmaşii! Se dete 
Alarmă, şi Casa ieşea 

In cale cu codri mii — cete, 

Cu flinte, crescute din cetini, — 
Şi Mitrea - mezinul — în şa. 


leşea cu pâraiele toate, 
Pândind la răscruci de cărări, 
Cu metereze nălţate 

Pe fiece deal şi cetate, 

leşea cu tot focul din zări. 


Fu crâncenă lupta. Şi Casa 
Simţi cum se clatină atunci 
Pământul, — o coajă zguroasă 
Ce-o sug vâlvătăi nemiloase, 
Boncăluind peste lunci. 


Mezinul arcaşului, pare 

Şi el e sleit de puteri... 

Dar iată-l: din soare-răsare 
Acelaşi îndemn şi lucoarea 
Zbucneşte ca-n bezna de ieri. 


Fierbinte, chemarea-i pătrunde 
In cuget şi inimă. Ea 
De-atunci, din veleaturi afunde 
În tânărul ev se răspunde 

Sub roşii coltare de stea. 


Şi strângerea mâinilor prinse 
O punte spre ziua de-acum. 
Încet, în priviri, se prelinse 
Cea vară cu bolţile-ncinse 
Şi trâmbe cernite pe drum... 


8. „VOM RĂMÂNE 
STRAJNICI... “ 


Miez de vară... 

Ori e-o lumânare 

Gata să se stingă în bătaia 
Uraganului năpraznic, care 
Năboia în stepă a perzare, 

Răvăşind, avidă, pălălaia. 


Ca o volbură peste truchină 
Vrejul ei de flăcări se întinde, 

Ca să-i iasă Casei înainte, 

Ca să-i piardă-n ochiul ei lumina. 


Val-vârtej să-şi poarte vălmăşala 
Peste sate mii şi săivane, 

Să le deie munca de dârvală, 

In pierzare să le treacă anii. 


Ca pe-o lacrimă voind să-i stoarcă 
Cerului neprihănit seninul, 
Pălălaia ura şi-o descarcă 

Din înaltul zilei de pomină. 


Pătrunzându-i măduva, o arde 
Ca pe-o iască-n toiul verii, mut. 


Pare-se, imperiul astei hoarde 
N-are nici sfârşit, nici început, 
Cum n-avea sentinței amânare, 
Casa să mi-o pună sub zăbrea. 


Răguşite clopote, avare 
Strigă-i nenorocul, ce-o pândea. 


Creşte vâlvătaia-n bătătură... 
Insă valul ei s-a prăbuşit 
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La reduta celor trei, ce fură 
Zămisliți din dor nemărginit. 


Din gătința mamei grijulie, 

Ce scotea-n urcioare pân-aici 
Pe colină strop de apă vie, 
Ca şi cum erau ai mamei fiii, 
lar ea mama celor trei voinici, 


Din speranţa celor care fruntea 
Nu-şi plecară, 

Din voinţa lor, 

Din ţărâne ce-au ştiut să-nfrunte 
Focul vremilor, ucigător. 

Mai răsună şi acum tăioasă 
Peste ani suprema lor chemare: 


„Vom rămâne strajnici lângă Casă!... 


Şi-au rămas de veghe în picioare, 
Îngropaţi pân-la oblânc. Iar focul, 
Năvălind, i-a-nfăşurat pe loc. 
De-au putut să lumineze locul — 
Fiecare-un sul înalt de foc. 


La lumina cea se văzură 
Trăitorii risipiţi ai Casei — 

Arma şi-o găseau — nestinsa ură, 
Mai tăioasă decât lama coasei. 


„Ce vroise mintea voastră oarbă? — 
Focul a mirare pâlpâia, 

Scociorând jăraticul din barbă, — 
Supuşenia vă mântuia. 


Însă voi, care-aţi urmat îndemnul, 
Glasului netrebnic, de rebel, 
Al lui Mitru, veţi fi arşi, ca lemnul, 


Daţi pe vânt cu scrumul lui, la fel... 


Ce-aţi pierdut în Casa asta mută, 
De mi-aţi stat în cale şi în gând?” 


Nu răspunse nimeni. Nevăzută 
Flacăra prin ei trecu-n pământ, 

Căci le-a vrut surpată rădăcina, — 
Ca-n burlane-n trunchiuri lunecoase... 


Cine-au fost cei trei de pe colină, 
N-avea ştire casa-citadină, 
Ca şi plopii nalţi din faţa casei. 


9. RECVIEM 
Elegia mormântului frățesc 


Bătrân la margine de drum, nucarule, 
M-ai vrăfuit de brumele tăcerii... 
Plecară cântăreții primăverii, 

În foi să-i picure amarul ei. 


Cutreierat de şoapta lor amară 

Şi de tăcerea multă, ce te-ncape. 
Moşneag la margine de drum, nucarule, 
Adună-ţi cântecele de pe-aproape. 


Căci vor să crească la soroc, sub lună 
Cu ierburi tinere peste țărână. 

Mi-ai zis ca într-o şagă: „Noapte bună!“ 
De-atunci mi-e noaptea singura stăpână. 


De-atunci mai lacom scânteiază roua 
Sub cerurile, care le-am închis. 
În noaptea mea de veghe iarăşi plouă 
Şi păsările-şi cresc aripi de vis. 


De-atunci în preajmă, tinerii şi singuri, 
Trei plopi fără de nume, trei amici 
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Mi-aduc de ziua mea miros de cimbur, 
De noaptea mea - scântei de licurici. 


Li-e sclipătul având asemănare 
Cu al privirilor nesaţ, cu al 
Făcliilor ce pâlpâie-n surparea 
Luminii picurânde peste val. 


S-au încrustat cu graiuri de furtună 
Anii purceşi din timpuri disparate, 

Dar toţi sfârşiţi aici, — în patru-ş-unu — 
O mejdină cernită peste toate. 


Bătrân la margine de drum, nucarule, 
Pe unde-s vestitorii primăverii? 

M-ai ceruit în cergă de tăcere 

Să-mi picuri dintre foi amarul ei... 


Clepsidra lângă mine vremea-şi curmă, 
Cuvintele ca păsările zboară. 

Poticele li s-au luat pe urmă, 
Ingenunchind aici a doua oară 


Spre-a le purta pe alte țărmuri dorul, 

Cum s-au făcut cu toţii — un pământ. 
Bătrân la margine de drum, eşti călătorul 
Pornit spre ei, să nu-i ajungi nici când. 


Elegia celui care nu s-a născut 


Din setea mea de viaţă, 
Ce-o simţii 

Cu porii toţi ai mamei, 
Ce-a căzut 

Sub glontele vrăjmaş 
Lângă Chili, — 

V-aş fi adus un cântec 
Neştiut. 


Dar setea mea mă părăsi curând, 
Precum îşi pierde crângul 
Către iarnă 

Foşnirea verde 

Şi peste pământ 

Vin brumele 

Linţoliu mut s-aştearnă. 
Din foamea mea 

De cerul înstelat, 

Ce-ar fi putut 

Şi mie să-mi răsară, 
Numaidecât un drum 

Aş fi iscat 

Şi m-ar fi dus 

În prag de primăvară. 

Ci dorul meu de mugure 
Plăpând, 

De stele 

Şi de ceruri apriline 

Îşi risipi petalele în vânt, 
Precum un vis 

Ce n-are să se-mpline. 
Atât de-aproape... 
Rămânea un pas, 

De lumea voastră 

Ca să mă despartă, 

Nu mi-ati lăsat 

Fărâmă de răgaz, 

Nu mi-aţi deschis, 

Când v-am bătut la poartă. 


Deşi n-am fost, 

Încă şi-acuma port 
O lacrimă 

Peste obrazul mort... 
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Elegia mamei ucise 


În iatacul tău de sus 
Dormi, fărâmă de lumină... 
Păsările or să vină, 

Apoi florile-or să vină. 
Numele i l-au adus. 


Dar nu voi să-ți zic pe nume, 
Căci ţi-e somnul mult prea dulce. 
Păsările-or să se culce, 

Florile or să se culce 

Lângă visul tău anume. 


M-am rugat la Dunăre 
Anii să ţi-i numere, — 
Dunărea în revărsare 
N-are chef şi timp nu are. 


M-am rugat de codrul des, 
Codrul nu m-a înțeles. 
M-am rugat de salcie 
Să-mi aducă o albie, 


Peste ape să te port 

Şi din pleată să-ţi fac cort, 
lar din palme — căpătâi. 
Dormi, odorul meu dintâi. 


Tu în somn voinic să creşti 
Către slăvile cereşti, 

Pe cai mândri, împărăteşti, 

Să te-avânţi mai dârz, precum 
Te voi însoţi la drum. 


Voi fi pajură, zburând, 
Cosânzeană — mai curând. 


Voi fi apă curgătoare, 
larbă moale sub picioare, 
Şi-oi fi steauă căzătoare. 


Drumul, maichii, ca să-l ştii, 
Voi apare la chindii 

Pe sub cerul vraişte 
Prefăcută-n pajişte, 

Voi trece cu turmele. 

Tu să-mi cauţi urmele. 


Rătăcit între răstoace, 
Cine-o fi să te îmbrace? 
Din azur de cer şi ploi 
Îți voi coase haine noi. 


Trecând munţii falnici, nalții, 
Cine-o fi să te încalţe? 

Îți voi dărui papuci — 
Ierburile de prin lunci, 

Să le porţi şi să le duci. 


Dintre munţi îţi voi aduce 
Apă vie, apă dulce, 

Să te-adun, precum te-avui 
Rătăcit de mine, pui. 


În abate sus 


Dormi, fărâmă de lumină. 
Păsările or să vină. 

Apoi florile-or să vină. 
Nume încă nu ţi-ai pus. 


Dar nu voi să-ţi zic pe nume, 


Căci ţi-e somnul mult prea dulce... 
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Păsările-or să se culce, 
Florile or să se culce, 
Drumurile-or să se culce. 
Numai tu — pribeag pe lume. 


10. CÂNTEC 
PENTRU CORABIE 


Pe după cocostârcii albi, după „butâlci“, — 
Pe după pseudonime vagi încerc, 

Ca să-l găsesc, cum cauţi într-un bâlci 

Un preţ adevărat. Acelaşi cerc 

Al apelor în jurul lui, sălcii, 

Aceeaşi Sana-Spagă şi Chilii 

Pe drumul, care duce îndărăt... 


Vorbeşte-mi de Bujeac, vreau să-l revăd, 
Ori despre el să taci, dacă nu-l ştii. 


Eu Casa mi-o găsesc împovărată 
De stolul anilor, călătoriţi departe. 


E, poate, un basm străvechi cu „a fost odată...“, 


De care nu s-a scris la sfântă carte. 


lar acum mi-e ARĂ o corabie 


Ce-a ieşit în larguri fremătânde. 
De sub proră zboară strop, cât vrabia, 
Steagul i-l înalt, precum un cântec. 


Şi scrutez cu sete depărtarea 
Către ţărmul, care mă adastă. 
Plânge valul şi hicleană-i marea 
Năruindu-i creastă după creastă. 


Hărăzit mi-a fost, la timonieră 
Omul cel de scârb să nu mai vină... 
Căpitan mă fac, iar dacă-mi cere 
Clipa, mă fac pânză în lumină. 


Pe frânghii atâtea fanioane, 

Câte ţări au fost şi fi-vor încă, 
Câte nopți de veghe — caravane — 
Peste pusta mărilor adâncă. 


lar în cală, de desubit ticsite, 

Daruri port, ce număr n-au, nici preţ, 
Pentru doruri nemărturisite 

De naiadele de pe pereţi. 


Balamuc de-alămuri şi atlazuri 
Duc de-a dragul multelor culori, 
Ce-mi lăsară ierbile de-acasă 

Şi tăcerea Casei, alteori. 
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l-am luat în amfore, pe puncte. 
Marea-şi drapănă de coaste ura 
Prididind, haină, să m-afunde. 
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Căpitan şi marinar de veghe 

Mă adun din nou. Îmi ştiu destinul: 
Fiecare zbuciumată leghe 

Îmi scurtează zilelor tainul. 


Voi cădea, de se va cere, primul, 
Ca să stea catargul în picioare. 


Urmele sub valuri se dărâmă, 
Dar scrutez cu sete depărtarea. 
1970-1971 
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IARTĂ-MĂ, MAMĂ 


bians — 

Împresurat de pescăruşi şi de ape. 
lartă-mă 

De veghea ta singură şi-atât de aproape. 


lată-mă, — 

Cu soarele-n casă, cu luna, cu stelele. 
lartă-mă, 

Vrusem să-şi fac diademă din ele. 


lată-mă, — 

Mi-e capul plecat peste slova nescrisă. 
lartă-mă, 

Fără hodină ţi-e pasărea visului. 


lată-mă, — 

Nave albastre grăbite mă poartă. 
lartă-mă, 

Mult prea târziu îți deschisem poarta. 


lată-mă, — 

Paşii ti-i caut prin ierbile nalte 
lartă-mă, 

Încă-o viaţă să-ţi dărui încalte... 


Ruguri 


(1975) 


CU ANII 


Manat de griji mărunte 
Şi naltă datorie 

În nesfârşita goană 

De zile şi cărări, 

Aştepţi ca pe-o pomană 
Să-ţi dăruie, să vie 
Clipita de repaos 

Din multe depărtări. 


Că-i râul rupt din stâncă 
Şi pizmătareţ valul, 

Un pas greşit în lături — 
Vâltoarea te pândea! 
Învecinate clipe — 
Prielnică, fatală, 

O, care ţi-o alege 
Zăluda cucuvea? 
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lar tu, ce nu ai tihnă 
Şi nu cunoşti răgazul, 
Vei şti s-o zmulgi 
Aprinsă scânteie de amnar, — 
La ea ca să coboare 
De peste vremi o rază, 
Din ea să se întrupe 

Şi rugul temerar. 

Te-ai rătăcit de-a surda 
Cu anii în risipă 

Şi timpul nu-ti ajunge 
Din tihnă, din tumult. 
Abia că vei pricepe 

În ultima ta clipă, 

Că n-are să-ți ajungă 
Din ce în ce mai mult. 


BASM CU FETE ŞI ZMEI 


Pentru lon Vatamanu 


Căci şi tăcerea-şi are tâlcul ei... 

Şi numai ceasul bate în perete, 
Istorisind un basm străvechi, cu zmei, 
Ce ştiu a-i îmblânzi priviri de fete. 


El, ceasul cela neîntors, uşor 
Măsoară timpul fără de hodină: 
Pentru bărbaţi — să plece, călători, 
Pentru femei — să ştie să rămână. 


Bărbaţilor nu le ajunge timp 

Pe crugul înfloririlor de-armindeni, — 

Şi atunci, spărgându-şi degetele-n ghimpi, 
Ea rupe floarea şi la piept le-o prinde. 


Bărbaţilor nu le rămân puteri, 

Ca după ce-au săpat adânc fântâna 
Năstrapa s-o ridice din dureri, — 

Şi atunci ea le-o întinde la-ndemână. 


Bărbaţilor nu le ajunge loc 

Pentru popas după o cale lungă, — 
Şi-atunci ea cată-n basmul cu ghioc 
Pătulul moale, argintat pe dungă. 


Bărbaţilor nu le-a rămas colea, 

Trecuţi prin crivăţ, ultima suflare, — 
Să-şi spargă chiciura, — şi numai ea 
Le-o pastră fremătândă, chemătoare... 
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PÂNĂ LA TINE 


Pina la tine, — 
Mai e şi văzduhul, 

o strună întinsă 
Până la tembrul de sus al furtunii. 


Până la tine, — 
Mai e şi pământul sub talpa zdrelită 
Până la rana ce n-are tămadă. 


Până la tine, — 
Mai e şi tăcerea de Cale Lactee 
Până-n suspinul de stea căzătoare. 


Până la tine, — 
Mai e şi plecarea cucorilor, tristă, 
Până-n solstiţiile dalbe ale iernii. 


Până la tine, — 
Mai e şi uimirea cea verde a codrului 
Până la mugur şi ultima frunză. 


Până la tine, — 
Mai e şi o apă ce-şi vrea limpezirea 
Până-n cristalul de sare a lacrimii. 


Până la tine, — 
Mai e şi zăpada ce-ţi coperă urmele 
Până la prag de-amintire târzie. 


Până la tine, — 
Atâtea de-a lucruri demult întrepuse 
Să mi te facă mereu mai departe. 


Până la tine, — 
Pe ape şi vânturi, oricum, voi ajunge 


De-o fi să străbat chiar şi Calea Lactee... 


ELEGIE 


Sat bolnav de tine 
şi mă duc 
Să te caut peste tot 
năuc. 
Trec prin cela 


care-am fost cândva: 


Nu mai pastră ochiul 
fața ta, 
Nu mai e pădurea 
'n glasul tău, 
Nu e chipul 
petrecut pe hău. 
Nu mă mai privesc 

cu ochii tăi 
lezii risipiţi 

prin alte văi. 

Numai stâlpii casei 

bătrâneşti 
Se zgâiesc a tângă 

în fereşti. 
Numai streaşna casei 

din brădet 

Lacrima şi-o picură 
încet... 


ORNIC 


PAVEL BOŢU 


să 
> 
Oi 


ORNIC 


= | PAVEL BOŢU 
[o 


IAR MÂNA ASTA... 


la mâna asta care-a scris 
S-a petrecut de dor şi vis. 


lar mâna asta care nu-i 
N-a fost să fie doar a lui. 


Căci ierburile o au vrut 
Şi firul apei ne-nceput. 


Căci gâţele o au chemat 
Cu dulce nume, ne-ntinat. 


Căci fluierul de soc zicea 
Cu sufletu-i de păsărea. 


lar mâna care-a fost şi nu-i 
Se vede-n lipsa omului. 


DESCOPERIRI 


O datină străveche ori poate e osândă: 
Dator ca să descoper eu însumi şi pe rând 
O lume ce-avuse gheaură şi prea sântă, 

Un fir fragil de iarbă, o apă şi-un pământ. 


Le întregeam conturul întăi pe potrivite, — 
Cu-a altora vedere văzusei la-nceput 

Şi desluşeam aşijderi şi slova pasămite 
Cu-auzul ce mi-l dară tot ei cu împrumut. 


Nu se cereau eforturi, căci stau la îndemână 
Aci la suprafaţă şi sunet şi profil. 

Şi mult abilă-n toate, mă deservea o mână, 
lar muşchiul celeilalte mi-l pomenii debil. 


Şi-am priceput că tocmai e timpul şi e locul, 
Ca să purced pedestru spre sine şi-adevăr, 

lar mâinile-amândouă să le petrec prin focuri 
Să mi le ia dezghețul şi ploile-n răspăr. 


Şi cea mai înţeleaptă descoperire pare 

Să fie gândul care îmi dete de-nțeles 

Că pân - s-ajung la țintă rămâne-o depărtare, 
Din care alte zarişti de orizonturi ies... 
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O fi sfârşitu-mi să se cheme 
Insuficienţă cardiacă, 

Ciroză, hidră sărăntoacă. 

O fi târziu. O fi deveme. 


O fi ca pe pătul de cetini 
Molima hâtră să mă culce 
Cu salutări de la prieteni, 

Cu zâmbet necrezut de dulce. 


O fi pe drum ca să mă scoată 
În clipa cea cu nenoroc, — 
O fi ca să se cheme roată, 
Ce n-a ştiut să-mi lase loc. 


O fi pe ploaie să mă-ndemne 
La adăpost, sub coperiş, 

La fulgere să-mi facă semne 
Din cerul rupt pe povârniş. 


O fi-n hăţiş să mă aştepte 

Un trunchi ce putrezeşte-acuma. 
O fi pe careva din trepte 
Pizmaşul ca să-mi curme drumul. 
O fi un plumb ce-abia se cată 
În minereul de desubt 

Pe lama rece de lopată. 

O fi hainul ochi de lup. 

Cum ar simţi dulăii prada, 

Mă vor împresura subit 

Atâtea cumpeni laolaltă 

Pre legea timpului grăbit. 


Dar le voi face festa — bună, 
Căci, urmărindu-mă pe rând, 
Doar una m-o zăpsi, 

Doar una — 

Şi-aceea când să fiu pământ... 
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CREANGĂ 
DE MĂSLIN 


A 

lı voi sădi, măslinul. Şi va bate 
În humă clipa devenirii, pură. 
Lăstarul către soare va răzbate 
Cu sevele ce plâng pe crestătură. 


ÎI voi sădi, măslinul. Şi va trece 
Din ram în ram minunea împlinirii, 
Ca o suflare a vânturilor, rece, 

Ca o făgăduinţă în neştire. 


ÎI voi sădi, măslinul. Şi va creşte 
Cu frunza lui speranţa arvunită 
De ziua ce-mi sfârşise omenegşte, 
De tânga râului lângă răchită. 


Deşi n-o fi ca să mă răsplătească 


In veachul meu, — târziu se-ncheagă fructu-i, — 


Il voi sădi. Il voi feri de iască, 
L-oi dărui cu viaţă neîntreruptă. 


Te chem pe tine, fiu al vremii, care 
Abia-şi vesteşte, jinduit, prea-plinul; 
E rodia mai mult o aşteptare, 


Mai mult poveste, ce-mi creştea măslinul... 


ÎN CUVÂNT 


A 

la cuvânt eu aş putea 
Să-mi fac casă bună-rea. 
Dară ţie ţi-l aduc 

Şi rămân să mă usuc. 


În cuvânt eu aş voi 
Sufletul a-mi potoli. 

Ci lipsescu-mă, la fel, 
Ca să nu duci dor de el. 


În cuvânt m-aş fi ascuns, 
Unul că-mi era de-ajuns, 
Însă nu mi l-ai vestit 
Şi-am rămas descoperit. 


În cuvânt aş muguri, 

Cu flori mi te-aş dărui. 
Dar la streaşină ţi-l pui 
Să-nfloreşti la semnul lui. 


Fiindcă nu-i de azi, de ieri, 


Zămislit e din dureri, 
Din cântările ce tac, 
Răstignite-n lemn de fag. 


Nici din vorbele ce-au fost 
Să le ştii fără de rost. 
Fiind-că vorbele se trec, — 
Cuvântul rămâne-n treg. 
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MĂ UIT, ÎNTREB 


M: uit la stele 


Să aflu dimensiunile timpului. 


Întreb de mare, 
De unde începe liniştea. 


Mă uit la frunze 
Să aflu de grijile codrului. 


Intreb dimineata, 
Ce ochi va avea bucuria. 


Mă uit la potică 
Să aflu ce-nseamnă întoarcere. 


Întreb de descântec, 

Cum e culoarea de lacrimă. 
Mă uit la păsări 

Să aflu tristeţea plecărilor. 


Intreb de străbuni, 
Ce-o fi însemnând veşnicia. 


Mă uit la văpaie 
Să ştiu adâncimile dorului. 


Întreb despre tine, 
Să aflu durata cuvântului. 


Mă uit la cuvântu-ți 
Să ştiu cum arăţi tu la suflet... 


DESPRIMĂVĂRARE 


F ereastra ti-o deschide, depărtarea 
Să între-n casa ta nestingherit 

Cu zbuciumul de codri peste zare. 
Măria ta, bine-ai venit! 


Şi lângă geamul lânced al ferestrei, 
Străluminat de-al soarelui şuvoi, 
S-or nărui idilele ecvestre 

Sub tinere, năstăvilite ploi. 


Imaginea de colb acoperită 

Pe ochi-miop de lornion uitat, 

Va căpăta culoare inedită 

Şi prospetimi de câmp însământat. 


Desfăşuraţi în stoluri se întoarnă 

De peste ierni cocorii trâmbiţând 
O nouă deşteptare. Şi-i o goarnă 
Oricare fir de iarbă pe pământ. 


Cu bun venit tu, dorul meu de ducă, 
Neliniştea în cale te-nsoţească. 
Ţi-o fi cântat au ba în faţă cucul, — 


Ne-avem legaţi de-o soartă câmpenească. 


Îndatoraţi ne ştim de-un veac, de-o viaţă 


Acelei cărărui care ne-aşteaptă 
Acum în prag de dragă dimineaţă. 
li dă bineţe şi întinde-i dreapta. 
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NUCARI 


Nuca mei, împovăraţi de ani, 
Crescutți în lut fierbinte de baladă. 
Se-adună drumul dintre bolovani 
Şi vine cu drumeţii să mă vadă. 


lar vântul precum trece urgisind, 
În vârful vostru va să se potoale. 
Şi frunijeii iarăşi se desprind 

De frunze ruginite şi petale. 


O, câte ierni le-aţi înfruntat, o ştie 
Doar trunchiul şi pământul dedesubt. 
Precum treceaţi semeţi prin vijelie, 

În lemnul dur săgeţele s-au rupt. 


Ceilalţi copaci de-alăturea prea poate 
Demult în spulberare s-ar fi frânt, 
Dar v-au ştiut rămaşi cu demnitate, 
Şi-aveau cu voi a-şi face legământ... 


SUNT RAM, . 
SUNT FRUNZĂ 


Sunt ramul, care-l zmulge vijelia 
Şi brumele în toamnă îl descântă. 
Sunt frunza ramului, ce-o să reţie 
Pre limbă de-nverzire fir de cântec. 


Sunt şoapta frunzelor, care se-aşterne 
Pe urmele adânci de promoroacă, 
Sunt crainicul neîmblânzit al iernii, 
Sunt fulgul de lumină sărăntoacă. 


Sunt vestea licărului care vine 

Din datina de cuget temerar, 

Sunt veghea graiului, ce-o să-l împline 
Înmirezmata ziuă de florar. 


Sunt ceasul jinduit al limpezirii, 
Interiorul clipelor ce-au fost 

Să-l piarză rugul toamnei fără ştire. 
Sunt pasăre ce-şi cată adăpost. 


Şi sunt altarul şi coperământul 
Îngăduit de cerul aprilin, 

Sunt numele-i înalt 

Şi sunt pământul, 

De unde am purces, la care vin. 
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MI-E SUFLETUL 


Mi-e sufletul o harpă, care aşteaptă 
Să-i zmulgi din strune cântul tăinuit. 
Va răsări sămânţa înțteleaptă 

În solul patriei statornicit. 


Şi orice cuget întrupat în faptă 

ŢI-l dăruie ție, plai de dor şi mit. 
Din orice zi a mea cioplesc o treaptă 
Să crească drumul tău necontenit. 


Auzul de-o să-mi frângă ceasul, rău, 
Privirea de m-o părăsi bizară, — 

Din tunet voi desprinde chipul tău, 
Din sclipătul de ape-n primăvară. 


Te voi afla, te voi găsi oricum, 
De-o fi să trec şi ultimul meu drum. 


PARTE DREAPTĂ 


Sa petrecut aievea cel război? 
Pe neaşteptate face cale-ntoarsă, 
Şi, iată-l, se aşază între noi. 

Cuvintele descresc pe buza arsă. 


Le-am fi strigat, dar cine să ne-auză, 
Atunci vorbea războiul, numai el, 
Cuvintele — scânteile sub spuză 

Şi spuza se îngroaşă peste el. 


lar noi copleşi, ținându-ne de mână 
Printre tranşee rătăciţi am fost. 
Cohorta noastră într-o săptămână 
A învăţat războiul pe de rost. 


Precum se-nvaţă tabla înmulțirii 
Şi vorba celor vârstnici, la nevoi. 
Ştiam că îmblă moartea fără ştire 
Şi că ne caută întâi pe noi. 
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Ceilalţi gătiți cu arme şi caschete 
Auzul ascuţit şi paşii duri; 

Dar iată-ne, că ni se face sete, — 
Cei vârstnici se adună împrejur. 


Şi liniştea se întrona pe-o clipă 
Adâncă până-n cântecul de ieri, 
Uitat între bătăile de-aripă... 

Şi bei pe săturate şi mai ceri. 


Dar iată că ni se făcuse foame, — 
Pesmeţii se-mpărțeau atunci cu noi, 
Incât părea că ei ne-aveau de oameni 
Cu partea noastră dreaptă la război. 


Căci netrecuţi în liste şi chitante, 
Primeam tainul nostru negreşit, — 
lar alteori — remunerat în gloanţe 
Ducându-ne războiul la sfârşit... 


LAMBE CIUNTU 


Lene Ciuntu se-ntorcea acasă 
Din război. Şi ai fi zis, că el, 
Mutilat cum fuse de-un şrapnel, 
A venit la soaţa lui miloasă. 


Bolnăvit de-arţarul de la poartă, 
Se-nturnă la ziua cea de ieri 
Sub aripa dragului de cer. 

Şi părea că vrea să se împartă 


Brazdelor, ce-l aşteptau sărace, 
Drumului, pe care-l cunoştea, 
Fiştecărei licăriri de stea. 
Lambe se-nturna în zi de pace. 


Satul care-l strămutase-n vise 
lată-l că se-arată după dâmb. 
lerbile-i treceau peste carâmb, 
Peste vorbe ce-au rămas nezise. 


Şi părea... 

Dar iată într-o sară 

Satul pricepuse în sfârşit, 

Cum că Lambe dacă a venit, 
S-a întors la casa lui să moară. 
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CIAMAŞIR, 1941 


lz satul Ciamaşir zăcea 

În crugul focurilor, mut, 
Intr-o pârdalnică vâlcea. 
Şi-avea un chip nemaiştiut. 


Din cerul destrămat şi gol 
Se rupse păsăruia — şui. 
Cenuşa-i cade peste ghiol. 
Cu tot cu cântul nimărui. 


lar soarele cel prăfuit 

Se stinse-n ochiul mamei, trist; 
Abia târziu i-am desluşit 
Obrazul palid, ca de Crist. 


lar satul Ciamaşir, acel, 
Care-l ştiusem pe de rost, 
Se ghemuise, mititel, 
Să-şi cate-n rugă adăpost. 


Lumânări ardeau. Nefast decor 
Întuneca priviri de sfinţi. 

Noi rătăceam după părinţi 
Pân-dincolo de moartea lor... 


ek 


A 

În chip de păsăruie, negreşit, 
Vei mai ajunge, suflete, acasă, 
Tu, călător pe drumul nesfârşit 
Ce te îmbie şi din nou te lasă. 


Şi-al cerului înalt iconostasul 

ÎL vei străbate peste infinit 

Şi colbul stelelor, vuind cumplit 
Îți va pudra şi aripi şi cămaşă. 


lar de-i creşteau aripile, — aice 
Îţi fură dat să le desfaci întâi 

De-asupra revărsărilor de spice, 
În care te-ai întors ca să rămâi 


La pragul vechi, ştiindu-l pe de rost, 
Tu, suflete, dacă mai eşti, de-ai fost. 
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VÂNĂTOARE 
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Întrai în codru. Şi părea 

Că m-am întors la ruga veche 
Sub templul nalt de peruzea 
Cu drumul ce mi-l fac pereche. 


Şi tihna pogora încet, 

O, dulcea ei blagoslovire... 
Pe foi şi ramuri de făget 
Citeam din cartea mântuirii. 


Şi desluşeam al ei însemn 
În glasul de izvor. Dar iată 
Mi te-arătaşi ca un îndemn 
Ori poliţă neachitată. 


Să las, îmi zisei buclucaş 
Această lungă contemplare. 
Şi-ai vrut ca să mă faci hăitaş 
La-mpărăteasca-ţi vânătoare. 


Pe neaşteptate-ncorporat, 

Mă pomenii că stau la număr, 
Şi iată patul armei, lat, 

Mă bate prietenos pe umăr. 


Şi cum atunci mă pomenii 
Cu ciuta-n faţă şi aproape, — 
Mişcări suave, armonii, — 
Avu norocul ca să-mi scape. 


ORNIC 


Căci trebuia, pricep acum, 

Ca s-o ţintesc cu ochiul urii, 

Ci eu o admiram, necum, 
Pârdalnic, să i-o zmulg pădurii. 
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Ori poate că-mi fusese dat 

In ciuta mea să văz povestea 

Care-o trăiam cu-adevărat. 

Şi am vrut să ştiu c-a fost, 
că este... 
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la numele tău, maică, duce 
Către zilele de rouă, 

Dăruind cuvântul dulce, 
Împărţindu-l pe din două. 


Şi mă scoate-n dreptul clipei, 
Care lunecă pe ape; 
Săgetare de aripă 

De departe, de aproape. 


Ca o vrajă mă tot poartă 
Peste-alămurile verii, 

Mi-i potică şi mi-i poartă 
Spre nemaivăzute sfere. 


lar numele tău, maică, creşte 
Ca o pleată de răchită 

Ca să-şi spună omeneşte 
Tânga neîmpărtăşită. 


DE DRAGOSTE 


D in îmbrăţişarea lor 
Crescu pomul — crăişor. 


Din cea ramură de fag 
Zicea fluierul cu drag. 


lar din zicerea acea 
Inflori pe cer o stea. 


lar din steaua ce străluce 
Numele ţi-l vom aduce. 


lar din numele de om 
Creşte visul cât un pom. 


Din copac înaltul creşte 
Ca să plângă omeneşte. 


lar în lacrima ce-o scapi 
Toate dorurile-ncap. 


lar din doru-i ce făcui, 


C-a rămas, iar omul nu-i?... 


Răsărise mândru soare 
Dintr-a lor îmbrăţişare. 
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REVINE DRAGOSTEA 


R avine dragostea, revine pân-la urmă 
Şi iarăşi clipa râncedă se curmă. 


Şi aerul e-o strună încordată, 
Prin care curge melodia beată. 


Pe după stele arbuşti se îmbracă 
In haina liniştii de promoroacă. 


l-e boiul zvelt din lozii de răchită, 
lar buza mugureşte a ispită. 


De peste ani îţi flutură marama-i... 
leşi-vei s-o întâmpinați, au ţi-e teamă? 


Ci nu mai e nimic să te spăimânte, — 
In loc de ochi ea poartă flori de cântec. 


Tesi zămislit din slovele de dor, 
Din sensurile cele mai sublime 

Ale cuvintelor. Nemoartea lor 

Te-a rechemat din basme anonime. 


Că geometru fui şi salahor 

La munca asta, — nu ştiuse nimeni. 
Şi nu te-aflase nici iscoada ştimei, 
Căci te purtam cu visul-călător. 


Dar cum țineai atunci neapărat 

Să te revezi, — nu fu sortit să-ţi placă , 
Ce cutezase mâna mea să facă 

Din tot ce cu migală-am adunat. 


Şi s-a întors acea statuie-n lut 
Cu tot cu chipul tău necunoscut. 
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(Gandeşte-mă pre mine astă sară, — 
Eu gândului îi voi ieşi-nainte, 

Îl voi lua de mână şi, cuminte, 

Am să-l ascult tăcut din nou şi iară. 


Aceleaşi stele dăinuie afară, 

Li-e tânără lumina, ia aminte, 
Precum ti-e faţa ziselor preasfinte, 
De care şi cea moarte se-nfioară. 


Gândeşte-mă pre mine încă-o dată, — 
Desfereca-vom timpul ce-l pierdurăm, 
Va reînvie clipa luminată 

De dincolo de dragoste şi ură. 


Căci de trec munţi şi ape, şi coline, 
Deşi n-ajung, eu vin şi vin la tine... 


Ma grea o clipă care să fi fost? 
Din toate încercările, — aceasta 
Îmi pregătea, netrebnică, năpasta. 
Ce gest de apărare s-aibă rost... 


Părea că nenorocul mă adastă 

Şi nu m-ar prinde nici un adăpost. 
Din toate şansele — cea mai nefastă 
Venea să-şi cate sensul ei anost. 


Pe când mă pregăteam, smerit din fire, 
Să-i pun destinului şi — obrazul stâng 
Subt lovitură şi stăteam netâng, 

Mă zmulse glasul tău din amorţire. 


Mă refăcui din dragoste şi ură 
Şi-a scăpărat pe-alături lovitura. 
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P oginda lacului zbucneau arar 
Din adâncimi, — nebănuite stele, 
Ori poate vâlvătăile acele, 

Ce din legende pe comori răsar. 


Şi rătăceam de-a surda între ele 
Iar valul, care mă lovea, avar, 
Urnea greoi pe funduri pietre grele 
Şi deschidea lagune de cleştar. 


Ce-a fost din nou aci să mă întoarne 
La pacea lui de-o clipă, la mânia-i 
Ce trâmbiţa tăios din mii de goarne? 


Am priceput — a valului risipă 
Peste poticile copilăriei 
Avea să-ți pastre până astăzi chipul. 


SĂ TE UIT 


Sa te uit vroiam cu-acea uitare 
Ce nu ştie drumul înapoi 

Către tarcul zilelor. Şi pare 

Că mă ajută frunza de trifoi. 


Şi să-i pierd cu brumele în toamnă 
Paşii tăi şi glasul risipit 

Printre spulberări fără de-aseamăn, 
Printre iernile fără sfârşit. 


Să te uit cu tot cu desfrunzirea 
Codrului învălmăşit de ger. 

Să te pierd în lacrima târzie, 
În tăcerea astrului stingher. 


La ce bun să pâlpâie sub spuză 
O scânteie oarbă, în delir? 

Să te ut cu văzul, cu auzul, 

Să te zmulg din toate fir cu fir. 


... Şi pe când credeam că nu rămâne 


Decât umbra, care-a fost şi nu-i, 
Ursitoarea mă luă de mână 
Şi mă duse-n susul codrului. 


Şi-am simţit atunci, că mă-mpresoară 


Glasuri tainice din lunci şi văi; 
Codrul mugurit în primăvară 
Mă privea prelung cu ochii tăi... 
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De corpul ramolit de-ai fi putut 

Să te desprinzi, să-l părăseşti, cum lasă 
Cometa coada sa cea maiestoasă 

Pe drum fără sfârşit şi început. 


Boleşniţi surde şi străvechi angoase 
Adulmecară-ţi urmele de lut. 

Nu hăituiala lor te-o fi durut, 

Ci gândul că oricând te-or prinde acasă. 


Astfel printre tăriile cereşti 

Ai fi zburat, semeţul meu Icar, 
Debarasat de grijile lumeşti 

Cu soarele în ochiul de cleştar. 


Cum cerul tace, ai mai cutezat 
Ca să priveşti prin geamul lui brumat. 


H o-che! — Făcui spre sumbra lor potaie 
Şi le-am văzut, săţioase, cum tăcură 
Regrete, temeri, remuşcări de-aiurea 
Cu setea lor de furi să mă despoaie. 


Căci m-au zăpsit pe pantă, în pădure, 
Şi mă lăsaseră fără o leţcaie. 

Alături mă jelea o cucuvaie, 

lar luna printre fagi zâmbea uşure. 


Molozul lor şi-amarul cela, care-ţi 
Întunecă privirea şi te face 
Dobândă pentru vechii pizmătareți, 
Ca prin minune dispăru. Hei, drace! 


Dar tot atunci cercasei împăcare: 
Dau buzna furii peste cel ce are... 
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REPETÂNDU-NE 


Ne repetăm oricum, cu loaza viei, 
Trezită-n praguri de april, 

Cu frunza toamnei ruginie. 

Ne repetăm în glasul de copil. 


Ori cel puţin, — în cea tristețe 
A glasului. În ochii lui. 

Ne repetăm cu dimineţile 

Ce cresc din floare de gutui. 


Şi-om reveni în visul dulce 
Al fiilor, păşind încet, 

Când păsările-au să se culce 
Subt fluierele din făget. 


S răbate-mă tu, sentiment albastru, 
Gătinţă trepidantă pentru zbor, 
Purces de la bătrâna casă-a noastră, 
De la eresul ei ocrotitor. 


Străbate-mă tu, dorul meu de ducă, 
În chip de pasăre ce-ai poposit 

De una singură şi hăbăucă 

Pe coperişul vechiului meu schit. 


Străbate-mă tu, amintire vagă 
Cu pulbere de astru venerat, 
Ce-n hăul depărtărilor dezleagă 
Tăcere zbuciumată pe noptat. 


Străbate-mă tu, dalbă dimineaţă, 
Din creştet până-n ultimul cuvânt, 
Netot pentru o gură certăreaţă 

Şi bun pentru străbunul meu pământ. 
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PURCEDEM - SFÂRŞIM 


IP sli de la faptul, cum că totul 
Sfârşeşte ca un cântec, ca un vis. 
Povestea-i pe sfârşite, dar se pare 

Lui Făt-Frumos abia i-a fost deschis 
Potică printre hopuri şi primejdiei, 
Învrednicindu-i omenesc destin... 


lar dincolo de nevăzute mejdii 
Urmează ca să-ți bei paharul plin. 
Şi vei rămâne singur, faţă-n faţă 
Cu datoria ultimă atunci. 

Şi ierbile se vor sfârşi prin lunci, 
Şi luncile se vor sfârşi în ceaţă... 


Şi-acel sfârşit va să se cheme viaţă. 


DURERI 


(a nişte viespari tăbărând, 
Durerile mă cearcă, mă cearcă, 
Mă-nţeapă o coastă, un gând, 
Mi-e ochiul un cearcăn. 


Mă iau cătinel dintr-o parte, 
Mă-nvăluie şi mă sugrumă. 
Mă doare o pagină-n carte, 
Un nume şi-un număr. 


Mă frige ca pe jăratic 
Cernita aducere-aminte 
De maică, de frate... 
Mă dor necuvintele. 


Mă ţintuieşte osânda 
Nesocotitului pas. 
Durerea-i căţeauă la pândă 
Cu ţânci de pripas. 


Dar ce mă amuză de-un timp, — 
De spicul din coastă 

Mai putintel mă înghimp. 

O fi depăşită năpasta? 


Şi aci, lângă haltele anilor, 
Mai surdă durerea se face, 
În capul ciolanelor 
Se-ascunde şi tace... 


Dar iat-o, simţii, că se-adună 
Mai hulpavă ca oricând 

La inimă. 

Vine, nebuna, 

Să-i ceară sălaş şi veşmânt. 
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COBORÂM, PRIETENE... 


Pentru V. Beşleagă 


Covorâm, prietene, în cântece, — 
Două toamne-n codrul necuprins. 
Care-o fi voroava sântă ce-i 
Într-un grai făclie de-a aprins? 


Coborâm, prietene, în negura 
Drumurilor fără de popas. 

Peste vreme îşi cunoaşte măgura 
Semetia trudnicului pas. 


Coborâm, prietene, în numele 
De pământ, de ape, de copii... 
Până unde ne purtară urmele 
Adâncite-n lut de drumeții? 


Coborâm, prietene, în ierbile 

Ce mai pastră paşii ca într-un schit. 
Zdrumicat e subt copita cerbilor 
Firicel de soare — mărgărit. 


Coborâm, prietene, în liniştea 
Unui nemaipomenit tărâm, 
Întomnat şi el de frunza liniştii. 
Să ne ştim acasă, — coborâm... 


ÎNTRE CERURI 
ŞI PĂMÂNT 


(ia se naşte, doamne, un gând 
Între ceruri şi pământ 

Şi-apoi în cuvânt se pierde, 

Între alb şi între verde, 


Între răbufniri de aer, 
Între plâns şi între vaier, 
Între fugă şi-aşteptare, — 
Zisă de cuminicare. 


Peste vânt şi ape scrisă 
De-o părere, de-un păcat 
O lumină nemaizisă, 

Un cuvânt străluminat. 


Ploile s-au scurs în el, 
Cărunţit după răzbel. 
Străbătut de vânt şi ploi 
Se întoarce înapoi... 


De cuvânt să nu-mi vorbirăţi, 
În cuvânt trăim, trăirăţi, 
Mugurire în cuvânt, 

Pavăză şi legământ. 
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PASĂRE EŞTI 


Esti pasăre, 

Eşti, în sfârşit, şi zbori 

Pe drumul prejmuit de meteori... 
Descătuşată-n zori şi pe noptat, — 
In goană peste albul nepătat. 


Eşti pasăre, 

Eşti, în sfârşit, şi vii 

Cu fulgii scânteioşi şi furtunii... 

Şi zbori uşernică din gând în gând, 
In trecere grăbită lopătând. 


Eşti pasăre, 

Eşti, în sfârşit, şi eşti 

Departe între grijile lumești... 
Aripile-ţi le gată de pe-acum, 

Când vei purcede ultimul tău drum. 


Eşti pasăre, 

Rămâi şi-atunce când 

Te rupi din slăvi — săgeată spre pământ, — 
Străfulgerând încremenitul nor. 


E şi-n căderea ta acelaşi zbor... 


POSTAMENT 


Sin clopotul, aproapele. 
lar pe mine mă trec urmele, 
lar pe mine mă trec apele, 
Mă tac brumele. 


Stins e timpul anotimpului, 
lar cu mine rămân ierbile, 

Şi pământu-şi cheamă verbele 
Lângă nimbul lui. 


Ruptă-i ca o frunză liniştea, 
Peste mine vin căderile. 
Peste mine cade liniştea 
Înserărilor. 
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DESTIN 


Å rcas îl ştiusem. Şi mâna 
Nu-i va slăbi încordarea, 
Îndatorirea-şi amână, 
Ochiul scurtează cărarea. 


Vuiete rupte pe creste 
Se scutură-n rădăcină... 
Unde e ţinta? Este 
Ţinta ce are să vină. 


Privirea lungită pe tavă 
Şi rotungită-n vizor 

Scurmă setoasă otava, 
Prinde holtanul în zbor! 


Ţintă-n mişcare... E munca 
La care a fost osândit. 
Privirea-i săgeată aruncă 
Şi-o zmulge acum din zenit. 


Ţintă-n mişcare... Destinul 

Să-l ţină de veghe mereu, 

Să nu-i mai ticnească odihna 
Să-l cheme pe unde-i mai greu. 


În schimb nu va fi niciodată 
Vânantul — nici stârv şi nici leş. 
Ţintă-n mişcare... Iat-o 

Mărite arcaş, nu da greş! 


ACASĂ 


Mu aşteptată alinare, — 
Descălecare-n Bugeac. 
Mocanii mei bunii, pescarii, 
[ţi caută vorba de leac. 


Te-ascultă: afla-vor cântarea 
Din care purcede izvor. 
Privescu-te: văd şi cărarea 
Pe unde-ai venit bob-sositor. 


Al pozei capriciu nu prinde 
Şi gestul Teatral gratuit . 
Cuvântul ţi-l cearcă pe dinte 
Valoarea să-i fi intuit. 


lar preţul nici când nu-l aruncă 
De-a surda ca-n ziua de târg. 
Şi vorba nu ţi-e poruncă, 

Căci e înregită cu sârg. 


Pescarii mei bunii, mocanii, 
Rămân neclintiţi pe pământ 
In stepă cu soarta şi anii, — 
Ca nişte jugaştri în vânt. 


De asupra-le norii în cete, — 
Mânaţi de harapnicul vântului. 
Mişcările lor încete 

Repetă mişcarea pământului. 
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HARAP- ALB 


De un car de ani, ca o nălucă 
Aşteaptă spânul negreşit 

Pe Harap-Alb să i-l aducă 
Norocul din străvechiul mit. 


Ştia, că n-are cum să-i scape, 
Că nu-i alt drum prin codrul des. 
Şi-l va petrece printre ape 

Şi printre focuri într-ales. 


Îl va zăpsi, ca să-l abată 

Din drum, să-l pearză de-o putea... 
Şi l-a trimis de astă dată 

Ca să-i aducă mândră stea. 


Nici că simţi, cum să făcură 
De-atâta îmblet mai voinic, 
Înalt şi chipeş la făptură, — 
lar spânul a rămas pitic... 


CE FACI, VIAŢĂ? 


A faci, puiule, 
Să-mi spui. 
Mă trezii cu maica-n cuib. 


Ce faci, păsărea? 
Imi cresc 
Aripa de-azur ceresc. 


Ce faci, pasăre? 
Adun 
Ramuri, cuibul să mi-l pun. 


Ce faci, 
Maică-păsărea? 


Crescu-mi acest pui de stea. 


Ce faci, astrule? 
Tăcui 
Risipit de dragul lui. 


Şi tu, viaţă, 
Ce-ai făcut? 
M-am întors la început. 
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BUNAVESTIRE 


Pentru V. 


O luminoasă faţă a pădurii, 

A zorilor, din care vii necunten, 
Ursita ocrotirii mi te-ndure, 
Lucoarea ei binecuvânte-ţi fruntea! 


O, grijulie fire a ţărânii, 

Trei nalte lozii — gingaşe lăstare — 
Le înălțai, să te umbrească mâne 
Şi anii să ţi-i treacă-n neuitare. 


O, jinduită vreme a culorii 

În dezvelirea bolților de-armindeni, 
Îngemănată-n cântec de prigorii, 
Cum te vesteşti mereu şi pretutindeni. 


O, generoasă tu, bunavestire, 
Ingăduindu-ne precum ne-avurăm, 
Ne treci prin purgatoriul mântuirii 

Şi ne renaşti, cum pasărea din zgură. 


Cuvintele recunoştinţei, poate, 
Întârziau prin toamne şi sulcine; 
Azi ţi le-aduc îmbobocite toate 
Flori vii, — la anii tăi înalți şi tineri. 


CA O HALTĂ, 
CA O CASĂ 


Ca o haltă părăsită-i 
Pieptul fără de iubire. 
Trece trenul pe alături 
Fără noimă şi oprire. 


Ca o casă oblonită-i 
Ziua fără aşteptare. 
Raza darnică o cheamă, 


Ea-n amurguri va dispare. 


Ca un cer fără de aştri, — 
Pieptul fără de speranţă. 
Licărirea lui se pierde 
Între vârste şi distanţe. 


Ca un prag ce n-are uşe, — 


Inima fără tristeţe. 


Altfel cum vom şti să-i punem 


Bucuriei noastre preţul? 
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VÂNĂTORI 


Ninge buimac. Ninge până peste 
Depărtările memoriei încă nevăzute. 
Iarna lui Sucilă, ori e-o poveste 

Cu vânători îndrăgostiți de ciute. 


Li-e pasul lor grabnic, sporit interesul: 
Grăbiţi să le-auză, setoşi să le vadă. 

E dragostea asta cu multe-nţelesuri, 

E viaţa pe fugă mai mult o corvoadă... 


Idila aceasta mai mult e-o romanţă, 
Ci hiersul va fi să şi-l curme. 

Miros şi vedere la ţinta distanței, 
Dulăii dresați adulmecă urmele. 


Fac cerc vânătorii şi cercul se strânge, 
Mutat între chiot şi focuri de armă. 
N-aveau cum să vază cel ochi care plânge 
Şi-n care un codru de veacuri se darmă. 


FĂRĂ PREFERINŢE 


Memoria cu legi nedefinite, 
Bagajele-i se află încă-n drum... 
Aştept un semn, o veste, pasămite, 


Mai bună şi mai rea, şi mai necum. 


Căci vine ea la ceas târziu s-aducă 
Precum au mugurit dureri şi griji 
Memoria nu îmblă mamelucă 
S-aleagă numai grâul din ogrinji. 


Şi nu e o tarabă, să te-apropii 
De ea cu preferinţe într-ales. 

La adierea-i fremătară plopii 

Şi cucuta cernindă de peste şes... 
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Sı stihul, care-l scriu 

nu e să placă, — 
Mai mult e ca să plângă 

şi să tacă. 
Şi vorba care-o spun 

nu e să sune, — 
Mai mult e să te cheme, 

să te-adune. 
Şi drumul care-l fac 

nu e să ducă, — 
Mai mult e peste vremi 

să mi te-aducă. 
Şi ploaia care-o sorbi 

nu e să plouă, — 
Mai mult e-un vad ce-mparte 

lumea-n două. 
Şi vântul care-l chem 

nu e că bate, — 
Mai mult e un destin 

ce ne desparte. 
Şi hiersul care-l zic 

nu e să cânte, — 
Mai mult e floare frântă 

pe morminte. 


FLOARE RARĂ 


Mii vin poveştile din urmă, 
Pe urma ta neadâncată. 

Li-e firul gingaş şi se curmă 
Între n-a fost şi-a fost odată. 


Între nici când şi-o dată veche, 
Ce se desface ca o rană, 
Nătângă, ca un pui de streche, 
Uşoară, mări, ca o pană. 


Între ce-a fost şi va să fie 
Din îndurarea zilei, care 
Mai răsădeşte floare rară 

În dreptul ei şi-al veşniciei... 
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| I izvorului pământul 
Din vremi străvechi aci întemeiat, 
Din basmele ce-avură legământul 
De-a-l rămânea 

Din leat în leat. 

Întoarcemu-i pământului doinirea 
Răcitelor ce-l adormeau târziu 

Şi l-au iscat în clipe de iubire, 
Aproape să răsune glasu-i viu. 


Precum hulubului 

Îi dărui cerul 

Şi necurmatul zbucium — codrului, 
Către izvor întoarcemu-l oierul, 

Ce ostenit venea pre urma lui. 


Întoarcemu-i izvorului legenda, 
Ce-i dezlegase 

Dintr-un singur strop 

Sorgintea lui, desfăşurarea lentă. 
Privesc prin strop, — din basme îl dezgrop... 


Strop L H) lion 


Harnic picurând. 
Soarele în strop 
Creşte nalt şi sfânt. 
Picur mult visat, 
Cântec de demult, 
Iarăşi îţi ascult 
Glasul zdrumicat. 


Strop de apă, pic, 
Cine-ti aştepta 
Îndurarea ta, 
Carele colnic, 
Care rădăcini 
Împlântate-adânc? 


Încurcate-n spini, 
Vânturile plâng. 
Vânturile duc 
Norii-herghelii, 
Plânge singur-cuc 
Glasu-n bălării. 

Nori bezmetici trec 
Răvăşiţi de vânt, — 
Nici un strop întreg 
Pentru acest pământ. 


Cer neîndurat 
Arşițele-l ard. 
Ochii picurau 
Picuri de smarald. 
Strop de apă, bob, 
Harnic picurând. 
Soarele din strop 
Creşte pe pământ. 
Şi te-ai face spic 
Aurit şi greu... 
Strop de apă, strop, 
Zăboveşte-un pic 
Pentru Dumnezeu! 


lerbile să bea 

Şi-ar gusta şi-acel 
Mugur-mugurel. 
Şi-ar cinsti şi-o stea, 
Steauă-peruzea. 
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Ea, A Ze apă, 


Intr-un strigăt să încapă, 
Facă-şi vad într-un cuvânt, 
Setea cruntă stâmpărând. 


Restirată din neunde, 
Intre cătini se ascunde, 
Pe sub cucută şi spini. 
Păzită de mărăcini... 
Cum să dai de urma ei? 


Paşii bat sleiţi şi grei 
Paşii trec 
şi vin 
şi trec, 
Orizontul e întreg 
De văpăi învăluit, 
Neînceput şi nesfârşit. 


Drumul sarea drumul 


Cum îşi curmă urmele. 

Şi turma 

Se oprise locului. Şi locul 
Prevestea aievea norocul. 
Cine-o da izvorului de urmă?... 


Cine-o şti pe unde bate sfârcu-i 
Jinduit de buzele uscate. 

Albia secată — o năpârcă, 
Care-a fost ucisă şi se zbate. 


Numai apa morţilor în luncă 

Se prelinge-n tremur iluzoriu, — 
Lacrimă de mamă peste pruncul 
Vestejit pe umbrele culorii. 


„„.Şi vorbi bătrânul Panainte, 
Bunul baci, vorbi tărăgănat, 
Către baciul tânăr: 

„Vezi, aţin-te 

Pe făgaş ce-a fost demult săpat. 
Căci pe unde nu va curge râul, 
El nu uită-acel pământ, de unde 
A purces cândva...“ 


Slăbeşte frâul 

Buiestraşului. Şi nu-i răspunde 
Tânărul de-acum pornit să cate 
Cel izvor pe urmele secate. 

Cale lungă, drum fără de capăt. 
Unde-o fi norocul aşteptând? 

Fir de-argint să sune în năstrapă, 


Când va fi să dai de veste, când... 


Primul, care a fost să-i iasă-n cale 
Pe costişa ce urca domol 

Între semnele zodiacale, — 

Fu olarul. Pân-la mijloc gol, 

Se căznea ceva să modeleze, 
Lutul frământându-l îndârjit. 


Scânteiau privirele lui treze, 

La binețe scoase-un „bun venit“ 
Şi grăbit peste unelte-şi pleacă 
Ochii, 

Coborând adânc în lut, 

Ca din nou sudorile să-l treacă. 
Să rămână omul surd şi mut. 


Lângă el — o floare arătoasă 
Între olăria dimprejur. 

Ar fi vrut cumva ca să-l descoase, 
Însă meşterul trudea mahmur. 
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Precum trecătorul îl priveşte 
Lacom, a rămas vrăjit de-odată, 
Căci acum răsare dintre deşte 
Pasăre cu pană argintată. 


S-o fi plictisit de-atâtea oale, 
Că-şi schimba cea calfă meseria, 
Ursitoarele-i trecură calea, 

Ori pricina-i altă? Cine ştie... 


Pân-la urmă taina o desface: 

Alte meserii ca asta nu-s, 

Dar ce-avea cu oalele a face, 
Când nu cade nici un strop de sus? 


Cum ard florile în câmp, mai zise, 
E dator în vis ca să le crească, 

Şi când păsările cad ucise, 

Hotări în lut să le găsească. 


— De ce, dar, privirea-ţi este tângă, 
Doar asemănarea e leită? 
Meşterul şi-a şters cu mâna stânga 
Stropii de pe fruntea aburită. 


— Incă e puţină asemănare, 
— Voi a face pasărea să cânte: 
Glasul ei în lutul ars se are... 


Şi urmă din nou ca să-l frământe 
Îndârjit de parcă-ar fi pe lume 
Numai astă sfântă datorie 

Şi el — osânditul. El anume 

O va face pasărea să-nvie. 


— Ce folos că se desface floarea, 
Dacă nu e-aroma să i-o ştiu... 
Şi în lutul lui se-nfipse iară, 

Ca un rătăcit într-un pustiu. 


Întors cu mâna goală şi tălpile zdrelite, 

Se aşeză cel tânăr oier descumpănit 

De firul apei tainic o veste, pasămite, 

N-a fost ca să aducă. La ce a mai venit... 


Burdufurile care purtase vlaga, iată 

S-au subţiat pârdalnic. Şi cât le-a mai rămas 
Nădejde pentru ziua de mâne — se arată 

În chip de corb sinistru şi câine de pripas. 


În doi se tin pe urme, ce le îngroapă colbul, 
Fierbinte, pe când turma se-mpuţina mereu, 
Cum lacrima-nprivire, merindele în tolbă, 

Şi ultima credinţă în unul dumnezeu. 


Suna prelung talanga cu voce răguşită, 
Chemând la sfat oierii la săivan acum. 

De mai rămâne vreme - o ziuă, o clipită, — 
În căutare grabnic pornească altu-n drum! 


Cel mijlociu. E rândul să-şi cerce el norocul 


Şi-i pregăteau desaga, pe când bătrânu-a spus: 
— Un alt făgaş urmează, că-i îndărătnic locul... 


Şi iată-l că purcede al doilea. Şi-a fost dus. 


În prag de dimineaţă, pe când mai dormitează 
Învăpăiate vânturi sub zariştea de foc, 

El dispăruse grabnic pe zare — mogâldeaţă. 
Rămase-n aşteptare cea tabără, pe loc. 


Să fi tot stat aice o zi ori poate două. 
Un lucru se aflase, precum că-n lipsa lui 


N-a fost să scadă para şi nici n-a fost să plouă. 


Doar corbul se sfârşise de sete-n legea lui. 
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Boncăluia de-a lungul Bujeacului, prin pustă 
Arşiţa asmuţată din gură de cuptor. 

O fi să le rămână potica mult îngustă, 
Perzania vestită de corbul ştiutor. 


Zadarnică fu truda. Făcură cale-ntoarsă 
Cei doi şi cât mai este prilej pentru răgaz... 
Cuvântul disperării înțeapă buza arsă. 

Va fi să se găsească un ochi şi cuget treaz? 


De data asta, iată-l, bătrânul că purcede 
Să caute izvorul în humă tăinuit, — 

Pe cât sosi şi-al doilea şi el nepricopsit. 
La turma bântuită de nemiloasă sete. 


Luatu-şi-a desaga de ani şi pe cărarea 

Ce-a fost s-o afle-n vreme porni, deci, cătinel. 
Curând se şi topise — un punct în depărtare. 
Se v-a-mbuna ursita să-l scoate către ţel? 


Bătuse până-n seară petrişul de pe fundul 
Uscat precum o vină pe mâna unui mort... 
De-odată fir de iarbă peste ţărână scundă 
Şi pocnete de-arapnic. Şi-alăturea un cort. 


În calea lui prea lungă pe albiea secată 
leşi la cotitură o moară — din pământ. 

Şi mare-i fu mirarea, căci îşi învârte roata, 
Deşi în largul stepei nici firicel de vânt. 


O fi moară de apă, ori poate e minune, — 
Un lac adânc se-arată, îndiguind făgaşul. 
Cu zâmbetu-i de miere stăpânul ei îi spune, 
Că osândiţi la moarte, trudesc aci ocnaşii. 


Dar cum se face, doamne, că nici un strop de apă 


Nu scapătă la vale? Se dumeri năuc: 


uvoiul cum se-aruncă din roți, la celălalt capăt 


In cofe-l prind ocnaşii şi îndărăt l-aduc... 


De aici în susul apei, — un firicel străluce; 
Pierdut printre tufişuri... Să-i cate urma lui. 
Izvorul e pe-aproape! — Şi iată că-i tot duce 
Cel fir sleit şi tulbur chezaş al nimănui. 


L-ar fi sorbit de-odată cu-aprinsă răsuflare, 
Ci poate să se rupă al Ariadnei fir... 

Şi iarăşi pe de lături pedeştri, de-a călare, 
Se îndesau cu turma şi timpul în delir. 


Urmatu-l-au cu toţii, iar când amurgul dete 
Privirilor să-l zmulgă, — acel bătrân oier 
Işi tot pleca urechea şi cu mişcări încete 
li relua urzeala pe murmuru-i stingher... 


Strop de apă, D. necurmat, 


Potoleşte-le setea străveche. 
Tu, de-un veac jinduit, căutat, 
Care nu ai în lume pereche. 


Nu te pierde, preabunule, -n drum, 
Când distanţele cresc şi dispar, 

Nu te sperie focul de-acum, 

Viu, îți pastră al tău chihlimbar. 


lar când spulberul trece gemând 
Peste codri şi mugurii lui, 

Intre câmpii şi ceruri, tehui, 

Nu grăbi să te-ascunzi în pământ. 


Semn de viaţă în pusta de ieri 
Cine sta să-l vestească întâi? 
Crainic blândelor primăveri 

Cum ne-ai fost şi rămâi. Să rămâi. 


Curăţa-vom molozul pe grind, 
Adânca-te-vom, frate, de zor, 


ORNIC 


Ç| PAVEL BOȚU 
D 


ORNIC 


PAVEL BOŢU 


Numai tu să rămâi clipocind, 
Numai tu să te-mparți tuturor... 


Îi prevenise foşnetele moi 

A ierbilor din ce în ce mai nalte 

Erau pe-aproape urmele de ploi... 
Drum greu, — acum îi răsplătea încalte! 


Stau stânci încrâncenate, cap în cap, 
lar undeva, la talpa lor, se vede 

O toaie de jivine, câte-ncap, 

Dar câte ochiul nu le poate crede. 
Ca să-şi potoale setea, rând pe rând 
Din ceruri coborau lăstuni şi vulturi. 
Porcinele se lăfăiau, râmând 

In apele izvorului prea tulburi. 


— Aici e! — le strigă bătrânul baci. 
Orândui în laptă condrumetţii, 
Inciomegând caţale şi haraci, 

Au dat năvală-n faptul dimineţii. 
Luate cu nepusă masă au fost 
Jigodiile puse atunci pe fugă... 


Ci ferul vorbei, nividit cu rost, 
Işi cată mai departe drum de ducă. 


Deci setea Ah e acum 


Au mai băut şi pentru acele zile, 
Când buzele închipuiau din scrum 
Smerite rugi, deşerte şi umile. 

Şi mai băură pentru cei ce s-au 
Fost risipit pe drum, — pe săturate 
Şi pentru loziile care dau 

In muguri peste multele păcate. 


lar acum i-a scos bătrânul la izvor 
Cu zilele, cu turma şi norocul, — 

ÎL investeau cu drept şi cu onor 

Şi hotărât i-au fost atunci sorocul 
Să-şi spele mădularele, precum 
Ar fi putut să-l deie de sminteală 
Cât s-a trudit pe nesfârşitul drum, 
Să nu rămână munca de dârvală. 


Şi-a fost într-un ceas bun, căci mai apoi 
Se pomeni bătrânul ca-n poveste: 
Boleşniţa cea veche şi de soi, 

Durerea-n mădulare, — nu mai este! 
Subt pielea lucie se mlădiau 

Voinice braţele, deschise-n arcuri. 

O, cerule, minunea prididea 

La anii tinereţei să-l întoarcă! 

La veşnicu-i neastâmpăr, negreşit, 

Ce-i aripa şi cugetul, şi trupul, 

Cu visele ce-au dispărut în mit 

Şi-n altele armonios se-ntrupă. 

Cu toată viaţa — alburiu peşchir 
De-abia să i se-aştearnă înainte... 

Ori o păstrezi neatinsă la chimir, 201 
Ori că o dărui lumii, Panainte! 
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- Cercaţi şi voi, — le zise îmbunat 
Oierul cel bătrân. — Şi daţi de veste, 
Va fi de leac izvorul nesecat. 


Şi s-a zvonit minune de poveste. 
Şi peste vremi cuvântul s-a tot dus 
În patru părţi a lumii, hăt-departe, 
Nemaivăzută faimă i-a adus 
Izvorului ce tuturor se-mparte. 


Purceşi precum la Mekka, rând pe rând, 
Mai vătămaţi şi mai de-a cască-gură, 
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Făcuse-şi călătorii legământ 
Cu-acest izvor ce din legendă cură. 
lar pentru binele care-l făcea 
Depuse unul o para şi iară... 

Astfel că iată, — fundu-i sclipocea 
Un început pârdalnic de comoară. 
Nevinovat, ca orice început, 
Ameninţa să pună stăpânire 

Pe sufletele celor doi... Ci-a vrut 
Bătrânul ca să-l ascundă în adânc, 
Şi-a zis, că va săpa aci fântână. 
Sporeşte lucrul. Până la oblânc 
S-a scufundat întâi, pe urmă mâna 
De-o ridica greoi, nici se vedea. 

Cei doi scoteau pământul în găleată, 
lar zvonul părăluțelor le-ardea 
Auzul, le sucea privirea beată. 


De-odată se făcu în faţa lor 
Să-apară, răsărit ca din pământ, 
Mândreţe de palat. De pe pridvor 
În doi priveau la nesfârşitul rând, 
Ce, însetat, se clătina încet, 
Vizând la apa sântă, de tămadă. 
Ei doi stăpâni... Şi banii berechet 
Vor zornăi în punga-le cascadă. 
Căci vor avea mitarnicii, prinos, 
Să-l tot măsori cu ochii şi cu mintea... 


Şi-a fost scăpată cea găleată jos 

Şi fu zdrobit bătrânul Panainte. 
Răsplată pentru vrednicia lui, — 
Pământul reavăn, care să-l îngroape. 


Dar unde-s vinele izvorului 

Şi clipocirea minunatei ape? 

Căci scoasă de pe fund, se risipea, 
Făcută boţ în palmă ţărna sură... 


— Vai, cerule! 
Izvorul ni-l pierdeai! — 
Strigau cei doi cu sufletele zgură. 


Nu le-a răspuns, decât tăcerea grea 
Incremenită-n buzele fântânii, 
Şi vântul încropit, ce se-abătea 
In preajmă-le. 
Şi arşita. 
Şi cânii. 


Fântâna e E; ZI Jate alta, când 


La zilele de cumpeni, ce le vestise veacul, 
Au fost ca s-o dezgroape pescarii din pământ. 
Căci multă era apa şi nesfârşite lacuri, 


Dar setea s-o potoale, s-adauge puteri 
O altă apă nu e. Intoarsă din legendă, 
Fântâna îşi aduse prinosul până ieri 

Şi n-a fost ca să ceară nesăbuită rentă. 


E dulce stropul apei de-a pururea iscat 
De adâncimi de taină cu-aleasă prospeţime. 
Şi obiceiul vine din cel străvechi veleat, — 


Când bei, să leşi o piatră, deşi nu cere nimeni. 


... În preajma ei s-adună să fie de folos 

Cu ziua şi cu anul o stivă de petroaie. 

O pardoseam cu grijă, pornind încet de jos, 
li petruiam pereții să nu i se răzmoaie. 


lar truda cea de-o viaţă părea fără sfârşit, 


Căci tocmai când colacul urma ca să i-l punem, 


Duşmanii dau năvală la ceasul sorocit 
Şi zvon de săbii rupte din nou va să răsune. 
Şi-acuma când negreşte cea zarişte, se pare 
Că nu va rămâne un colț de adăpost. 
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Să scape deci cum poate de-acuma fiecare 
Şi oare-mpotrivirea o fi să aibă rost?... 


Sfărâmat între copite, când cerul se prăvale 
Şi chiotul sălbatic întrece lancea-n zbor, 
Abia atunci le iese de-a curmezişu-n cale 
Acele ghioluri late, — pescari în dreptul lor. 


lar pe vrăjmaşi câmpia din nou i-ademeneşte 
Şi-i bagă-n fund la mlaştini. Ci lupta este grea: 
leşit din veacuri hâde, puhoiul creşte, creşte... 
Au cine va rămâne sub licărul de stea? 


Mai este vre-o suflare în stare să rămână 
A înfrunta urgia cu-o viaţă între vieţi? 


Z Dar iată câte unul aparem din fântână, — 

o Căci noi aveam sălaşe săpate în pereţi. 

> Şi orele de tihnă prilejuiau răgazul 

9 A ne-aminti de ziua, ce ne-o fi aşteptând. 

E Cătam cu - nfrigurare cuvintele de pază 

al Şi ne-adresam fântânii, dar ea fugea-n pământ. 

Su 

T Cum trunchiul ei de piatră pe-alocuri se destramă, 


Potricălit de nişe, — părea copac crescut 
Cu vârful în adâncuri, iar noi în cuib, pe ramuri... 
Copac fără de moarte ori pavăză şi scut? 


Fântâna se afundă în huma ferecată 

In căutarea vieţii, datornică mereu. 

Şi firul vorbei duce prin vremi de altădată, 
lar stropul se prelinge peste privire, greu. 


Apa SER mpi toate zilele, 


Cum pământul ni-l rupseşi 
Şi te blestemau copilele, 
Pierzându-i pre cei aleşi. 


Apa noastră cea de toate vârstele, 
Furioasă creşti acum; 

Nu se mai usucă vâslele. 
Nenorocului faci drum. 


Cerul toarnă ca din cofă. Cine dar 
Va opri potopul neîntrerupt... 
Apele nu cunoşteau hotar 

Şi barajul râului l-au rupt. 


Apele în herghelii de-odată 
Năpusteau zălude, spumegând. 
Valurile jertfă nouă cată 
Cine-o fi de sprijin pe pământ? 


Apele, ce şi-au ieşit din fire 

La un loc mânia ieşi adună. 
Noi în stropul cel de apă bună 
Desluşisem semnele pieirii. 


Cine mai cutează a rămâne 
Între cer şi între ape-aici? 
Ploile îndeasă azi şi mâine, 
Oamenii se furişează, mici. 


Injectaţi de sânge, ochii cată 
Sus pe măguri nalte adăpost, 
Ci sunt prinşi de limba apei, lată, — 
Şi piereau cărările ce-au fost. 


Apa noastră cea de toate zilele, 
Tu pământul ni-l răpegşti, 
Dintr-o carte cum rupi filele. 
Cum ai fost şi cine eşti? 


Cine îţi va sta în cale, — 
Urlă valul ameninţător. 
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Unde-a fost în largul pustei vale, 
Suie apele până subt nori. 


lar de-asupra lor, ca o sfidare, 
Ca o replică dată stihiei, — 
Pluta cu plutaşii dârji apare 
Între-a fi şi între să nu fie. 


Cobora din codri, de departe, 
Cu speranţa cea din urmă, din 
Ruga cea de mamă care-mparte 
Şi tot ea îl bea paharul plin. 


Peste trunchiuri se-nălţau plutaşii, 
Neînfricaţii lumii călători. 

Apa se lărgeşte nărăvaşă, 
Devastând plăpândele culori. 


Fioroasele bulboane — curse 

Şi capcane puse-n chip şi fel. 
Când părea şuvoiul că se scurse, 
Alte ape-şi aduna, rebel. 


Şi părea că le-a fost dat osânda 
Din a urgisirilor îndemn, 

Ci pluatşii, rânduiţi la pândă, — 
Li-s picioarele crescute-n lemn. 


Braţele în vâsle prelungite, 
Ori că lemnu-n ele a-ncrescut. 
Apele vuiesc nemărginite, 
Cerul le priveşte surd şi mut. 


Ai scăpat băbăicele din mână 

Ori că ochiul ţi-a dat greş un pic, — 
Şi din plută trunchiuri vor rămâne, 
Din credinţa celor mulți — nimic. 


Darmite din fiecare-n parte, 
O epavă, s-a desprins şi nu-i... 


Însă ce se-ntâmplă? Pluta spartă-i! 
S-o adune-n chingi e rândul cui? 


Care din plutaşi va fi în stare 
Să-i închege podina la loc, 
Cât fusese strămutată, care 
Nesocoate-şi hâdul nenoroc? 


Şi mi-am zis: au cine-i mai aproape 


De spărtura care ne pândea? 
Şi-am sărit în clopotul de ape, — 
Asta-i, cum se vede, pluta mea! 


Căci pe fiecare îl aşteaptă 
Pân-la urmă una... Şi atunci 
Fă-ţi din datorie parte dreaptă, 
Vine ori grăbeşte s-o ajungi. 


De peste anl şi Mui se întoarnă 


Cucorii noştri lopătând greoi. 
lar primăvara vine să le-aştearnă 
Privelişti rătăcite printre ploi. 


— Ai noştri sunt! — strigam atunci. 
Şi uite, 

Într-adevăr se clătinară-n zbor 

A tainic semn că n-au putut să uite 
Căscioară ghemuită pe răzor. 


Ai noştri sunt! 
Se răspândi ecoul 
Peste columna şirului de ani. 
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Ei coborau cu ploaia cea nouă, — 
Ai primăverii mândri suverani. 

E cârdul lor rărit de-atâtea drumuri 
Şi aripa de brume îngrelată. 

Ci iată că mijeşte şi-i îndrumă 
Străvechiul basm, chemare de-altădată. 
Şi ierbile până sub pragul casei 

Şi sus, pe prag, 

Acelaşi puşti zgâit, 

Pe cât îl desluşeşte şi-l apasă 

Un dor de ducă nemaipomenit. 


Pe-oglinda apelor din preajmă creşte 
Năvalnic cârdul, 

Pogorând din cer. 

Copleşul să-l întreacă, voiniceşte 

O rupe într-un suflet de prier. 


Şi-au alergat un timp, 

Ca-ntr-o legendă: 

El pe pământ, iar cârdul lopătând 
Să-l ameţească coborârea lentă, 
Să-i zmulge urmele de pe pământ. 


Cucorii mei, ce veste îmi aduceţi? — 
Se înălța, mătăhăind din mâni... 
lar cârdul 

Peste ape că se duce 

Şi zborul lor, în vis de-l mai îngâni. 


Căci, vai, pe urme se-aşternea, turbată, 
Adulmecând o toaie de dulăi, 

Cucorii osteniţi de atunci îmi cată 
Sălaş ferit mai mult de ochii răi. 


Pe grinduri poposiră, între ape, 
Ce le stăteau de veghe împrejur. 


De ce nu vin cocorii mei aproape, 
Vroia să afle, întrebând mahmur, 


lar maica-l ogoia: 

— Destul, copile, 

Că le văzusei zborul; e de-ajuns 
Să se deschidă una dintre file, 
lar sensul între buchii e ascuns. 


De peste ierni şi timpuri vin cucorii 

Şi ies ca să-i întâmpin. 

Şi mi-e teamă. 

Răsare întrebarea în memorie: 

„Vor mai găsi acele grinduri, mamă...“ 


Laudă ţie, ed A SE scos 


Vlaga pământului în vechea năstrapă, 
Când setea băgase cutitul la os... 
Soldatului 

Numele tău îi scapă. 


- Mamă! - ţi-a zis dumerit 

Ca şi cum 

Te cunoscuse demult, de pe când 
Glasu-i strivit răzbătea prin scrum, 
Lujer de viaţă şi crezământ. 


Laudă ţie, mamă, ce-ai pus 
Peşchirul umed pe fruntea fierbinte. 
Gestul acesta l-am recompus 

Din grijile lumii şi-aduceri aminte. 


Mezinul tău, maică, 
Din câte l-ai scos 
Furtuni şi înghețuri, nu-ţi vine a crede. 
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Ci el cum porni la război, pe jos, 
Ochiul slăbit de atunci nu-l mai vede. 


Sub capul soldatului 

Voieşti ca să-i pui 

O perne moale, o vorbă mai bună. 
Dar iată, se darmă privirile lui, 
Clopotul cerului sună-răsună. 


Pe mal de pârău tu revii negreşit, — 
Mormântul acesta e-atât de aproape, 
Că-ţi pare, 

Mezinul aici şi-a găsit 

Lăcaş de odihnă, descântec de ape. 
Soldaţii se-aud strigați pe nume, 
Întârziaţii prin gări 

Şi spitale... 

Femeia ridică năstrapa anume, — 
Setea lor veşnică să le-o potoale. 


Corabia murea ka 


Ca un apus de zi. Pe chei 
Sfârşea un cântec desuet 
De valul care-a fost al ei. 


Corabia murea, precum 
Cel om cu veacul la sfârșit. 
Şi pentru lucru-acest acum 
Îşi cată locul potrivit. 


Corabia murea la fel 

Ca pasărea, care şi-a frânt 
Aripa-n ceruri, pe răzbel 

Şi cade — piatră la pământ. 


Corabia murea prelung. 

Mai grea povară care-o fi, — 
Puterile dacă-ţi ajung 
Se-întâmpini răsărit de zi. 


Corabia murea preasfânt. 
Se căinau în chingi străvechi 
Furtuni răpuse rând pe rând 
Şi izvodite neperechi. 


Corabia murea frumos: 
Destinul ei croise drum 
Peste oceanul arţăgos... 

Ea trebuia să moară acum. 


Peste plinul Tha 


Să nu fie de ochi, 

Creştea pui de mândră floare, — 
Boiul — stiblă de cicoare, 

Faţa - albul pur de nufăr, 
Poartă stelele în cufăr, 

Răsăritul în privire... 

Cine-o fi să-l ia de mire? 


O petise soarele, 
Înălţimea-i, marele. 

La vederea lui crăiasă 
Frunzele avea să-şi lase 
Vestejite la pământ. 

O ceru austrul blând, 
Vântuleţ de primăvară, — 
La vederea lui coboară-şi 
Fruntea între ierbi să-şi pastre 
Vii petalele albastre, 
Vrajă a cucorilor 

Şi mândria florilor. 
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Despre frumusețea ei 
Vestea se ducea, e-hei, 

Ca o lance, străbătând 
Dincolo de-acest pământ 
Neştiute depărtări, 

Peste nouă mări şi țări... 
Uluit de-această veste, 

lată, mări, din poveste 
Făt-Frumos purcede — acum 
Pe-al destinului său drum. 
Peste cotituri vamale, 
Nimeni să nu-i stea în cale, 
Că-l chemase glasul ei 

(O fărâmă desprinsei): 


— Du-te şi adu-mi, 
— i-a spus, — Făt-Frumos, 
Tu, neînfricat luptător pentru bine, 
Apa cea vie din munţii Atos... 
— Sunt gata viața să-mi dau pentru tine. 


la sama, 

Căci mongştrii aceştia, cum ştii, 

Se bat cap în cap peste sfârcul izvorului; 
Cine va cuteza dintre vii 

Supuşi ca să-i aibă subt talpa piciorului? 


— Du-te şi adu-mi apa cea vie! 
Faci cale întoarsă, — 
Mă ai de soţie... 


„„„ată-l pedestru din nou că purcede 
Dintr-o poveste pe îndelete 

În alta pe drum neîmblat Făt-Frumos, 
Căci trebui s-ajungă la munţii Atos. 


lar calea părea nesfârşită. Şi-atunci 
Chemă ajutoare, cu care s-ajungi 


Purtat peste vreme, spre piscuri de munte, 
Oricare ţi-e drumul 
Şi gândul oriunde. 


Şi cum se cuvine, ieşit către mejdie, 
Avea ca să-l pască, nătângă, primejdia. 
Ci sfânt e îndemnul 

Şi glasul ei dulce. 

lar timpul - netimpul se trece, se duce. 


ÎI stârşie dorul şi inima-i curmă, 

Dar iată-l din basme sosit pân-la urmă 
Cu apa cea vie, 

Pe care pusese 

Preţ mare şi unic capriciul miresei. 
Dar, vai, dumnezeule! 

Ce se întâmplă? 

Apare femeia cu brume la tâmple... 
Şi, mută, privirea-l învăluie tristă, 

Au unde e floarea, dacă există? 
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Din lumea de taină umbra-i coboară 

Şi ea cu privirea cernită-l măsoară: 

— N-am vrut să-ţi destăinui atunci, 

Nici de gând. 

Am fost picătură de apă. Şi sunt... 

Prea tânăr erai, îţi lăsasem speranța. 
Acum lămuritu-ne — a timpul, distanţa-i. 
Aceiaşi sunt. Apa cea vie mi-e mumă 

Şi timpul mă trece cu toamnele-n brumă. 
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Atât ce poţi face: dă-mă uitării, 
Datornică-s vieţii, pieirii şi mării... 
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Acum o'să nb-hducă, 
Şi-au zis asediaţii, 
Precum orânduite-i legenda 
Din străbuni — 

În pliscuri cucostârcii 
Ciorchine peste spaţii 

De foc şi de osândă 
Iscate de genuni. 

Şi iarăşi vor desface 

Ca nişte răsărituri 

Aripe de lumină 

Din ceruri pogorând. 

Şi lângă metereze 

Va creşte înzecită 
Puterea, ce ne ţine aci, 
Pe-acest pământ. 

Bobiţe dătătoare de viaţă 
Vor să-nchege 

Şi rândurile, care se destrămau 
Cumplit. 

Întâi or să le guste 

Răniţii — scris e-n lege, 
De-o fi ca să răsară 
Lumina-le — n sfârşit! 
Mătăhăloşi, se-ndeasă, 

Ci ploaie n-or s-aducă, 
Căci norii cresc din focul 
Urgiei ce-a cuprins 
Cetatea. 

Se strecoară prin neguri 
O nălucă — 

Să fie el, destinul 
Ce-aşteaptă înadins, 

Să vază cum înclină cea cumpănă 
Şi cine 

Va scoate peste turnuri 


Al deznădejdii steag... 
Prilej să jubileze 
Oştirile străine, 

Căci ar păta obrazul 
Acestui sfânt meleag. 


S-o fi tâmplat să uite legenda 


Cele păsări, 

Ori poate că cetatea 
Nu le ieşise-n drum? 

Ci calea se cuvine 

Prin secole s-o măsuri... 
Cetatea-Albă creşte 

Din zgură şi din scrum. 
Ori poate că încoace 
La Brest că nu mai duce 
Nici drum, nici cărăruie, 
Nici ultimul cuvânt, 

Ce ca un fir de iarbă 

A fost să se usuce. 
Doar unul mai răsare 
Pre limbă sângerând: 

— Nici când! 

Nu vor cunoaşte 
Batjocura pereţii, — 
Vre-o dată să ne vază 
Îngenunchiaţi şi laşi. 

lar sus pe metereze 

Se înălţau semeţe 
Drapelele mândriei, 
Purtate de arcaşi. 


Ci berzele în ceruri 
Cum nu se mai arată 
Şi cerurile toate 


Demult s-au destrămat, — 


Le-a fost sortit să-l aibă 
Cuvântul de-astă dată 
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Să le potoale setea, 
Cuvântul mult visat. 


În el ca să-şi răzbune 
Meleagul şi destinul, 
Cu dânsul să renască 
Şi timpul lor ucis, — 
El cheamă şi răsună 
Cu glas de violină 


Chiar când, strivit, dispare. 


Sălăşluieşte-n vis. 


Cu sânge îl vom scrie 
Şi-l vor purta prin vreme 
Pereţii, ca să-l vază 
Urmaşii zguduiți. 

De peste ani şi cumpeni 
El şti-va ca să-i cheme 
Şi n-o fi să-l cunoască 
Doar inşii ipocriti. 

Nu ne-am lăsat călcată 
Credinţa în picioare, 


Căci am crezut în viață 
Şi marele-adevăr. 
Cuvântul se vesteşte 
Şi-n miezul lui se are, 
Precum se iscă drumul 
Din halte şi cărări. 


Cuvântul! 

Setea cruntă 

Ne-o stâmpără şi iară 
Subt păvaza-i se-adună 
Şiragul risipit. 

E stropul ce se-mparte 
Mai viu ca să răsară 
Adâncul prospețimii 

De buze jinduit. 


E dătător de viaţă izvoru-i, 
Altul nu e 

Mai vrednic să potoale 

Al sufletului foc. 

Cum vlaga către muguri — 
Prin generaţii suie, 

Fiorul lui străbate 

Cu timpul, la soroc... 


Strop curat, tu — | p ÎN de mamă, 


Pare-se, că nu mai conteneşti. 
Tu cu vârsta vremilor de-o samă, 
Mai străbaţi destinele lumeşti... 


Strop nestins, tu — lacrimă sărată, 
Floare întrupată din dureri, 
Pasăre-a memoriei ce-şi cată 
Cuibul şi nu-i mai ajung puteri. 


Strop curat, tu — lacrimă ce face 
Bucuriei semn, că a-nflorit 
Anotimp de rodii, zi de pace, 
Clipele o au iscat din mit. 


Strop nestins, tu — lacrimă prelinsă 
Peste firul ierbii, pe mormânt. 
Ingrelată, cade pleata ninsă 
Într-un nemaicontenit frământ. 


Strop curat, tu — lacrimă uitată 
Ca un fir de-argint, răsunător, 
Întruparea ta nevinovată 

Peste ochiul zilei incolor. 


Strop nestins, tu — lacrimă fierbinte, 
Semn de viaţă fără de sfârşit, 
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Strop de apă vie din sorgintea 
Neamului ce-a supravieţuit. 


Strop curat, tu — lacrimă de mamă, 
Pare-se că nu mai conteneşti, 

Tu cu vârsta omului de-o samă, 
Însoţind destinele lumești... 


Intoarcemu-i Io; pământul 


Din vremi străvechi aci descălecat, 
Din zodii, care-avură legământul 
De-a-l rămânea din leat 

În leat. 


Întoarcemu-i izvorului legenda, 
Ce-i dezlegase dintr-un singur strop 
Sorgintea lui, desfăşurarea-i lentă. 


Privesc prin strop, — din basme îl dezgrop. 


Întoarcemu-i izvorului doinirea 
Ursitelor, ce-l adormeau târziu 
Şi l-au iscat în clipe de iubire, 
Să-i pastre teafăr glasul argintiu. 


Legământ 
————.—— 


(1981) 


EURIDICE 


Stăpâna mea, o fi să mă urmezi 
Până-n sorgintea visului pierdut, 
Peste răscrucea plânselor zăpezi. 


Se aşterne-n faţă drum necunoscut 
Din îndurarea ielelor iscat, 
Cu pietre diamantice aşternut. 


Doar tălpile zdrelite au aflat 
De prețul lor miraculos, ce-avea 
Un strop din spuma valului sărat. 


Stăpâna mea, o fi o cale grea 
Lăsată-ne din nemilos îndemn, 
Dar care întâlnirea ne-o vestea. 


Purcede, deci. Nu aştepta alt semn 
Să ţi-l trimit privirii înapoi, 


Căci vei dispare-n piatră şi în lemn. 


Doar despărțiți vom rămânea în doi... 
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z (Cavu acestui fachir 
E cu trup de meduză, — 
cum întră-n urechi, prind a se descompune. 
> De nu le vei zmulge, 
i îți putrezeşte auzul. 
[a] 
E Privirea-i de măscărici 
Se, fără culoare 
T se gaibără, lipicioasă, pe corp. 


Numai ciuntindu-tți degetul 
Debarasa-te-vei de umeda-i lipitoare. 


IARTĂ-MĂ, MAMĂ 


Lată-mă, — 

Împresurat de păscăruşi şi de ape. 
lartă-mă, 

De veghea ta singură şi-atât de aproape 


lată-mă, — 

Cu soarele-n faţă, cu luna, cu stelele. 
lartă-mă, 

Vrusem să-ţi fac diademă din ele. 


lată-mă, — 

Mi-e capul plecat peste slova nescrisă. 
lartă-mă, 

Fără hodină ţi-e pasărea visului. 


lată-mă, — 

Nave albastre grăbite mă poartă. 
lartă-mă, 

Mult prea târziu îţi deschisem poarta. 


lată-mă, — 

Paşii ţi-i caut prin ierbile nalte. 
lartă-mă, 

Înc-o viaţă să-ţi dărui încalte... 
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PRIVIRILE TALE 


Te voi numi cu nume de rouă 
Spre-a te cunoaşte ierbile aproape. 
Privirile tale se dau pe din două 
Cu lutul, cu apa. 


Te voi cu nume de astru, 
Genele lui să te copere, moi, 
Privirile tale plouă albastre 
Arbugştii goi. 


Te voi numi cu nume de cântec, 
Buzele-mi arse să mi te poarte. 
Privirile tale ca un descântec 
Fără de moarte. 


ION CREANGĂ 


Mii clar se văzuse ca dintr-o parte 
Pământul — cu ochii lui lăcrimaţi, 
Ca şi cum se citise pe sine în cartea 
De iarbă, de soare, de crini rouraţi. 


Şi, tinere, sevele-n muguri cum suie 
Zvâcnesc în cuvintele blânde-ale lui. 
Tăcere. Durerea şi pacea oricui. 


Comorile nalţă sclipiri diamantice 

Sau ochii blajini din nou ne-mpresoară? 
Cu ei hăt-departe se vede-n afară 

Şi omul se află de-a -ntregul pe sine. 
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SĂRBĂTOARE NECURMATĂ 


„Prin toamna aceasta frumoasă 
dacă ne-am porni, salcâmule, în doi“ 
L. Damian 


Siss neîntreruptă sărbătoare 
Acest salcâm modest din pragul casei, 
De veghe, ca un cuget ce răsare 

În dreptul amintirilor ciudoase. 


Şi, darnic, cum a fost să ne-nsoțească 
Pe braţe cu noian de flori şi-albine. 
Cununa soarelui împărătească 

l-o potrivisem ca să-l prindă bine. 


Stam ciotcă pe subt umbra lui prea rară, 
Înnemuiţi cu firea lui prea bună, — 

De peste mări şi ţări ne adunară 
Salcâmul. Ceasul muguririi sună. 


Neobositul pelerin măsoară 
Drumeagul verilor fără de capăt, 
Din bolta sură fulgere pogoară, 
O lacrimă pe curmătură-i scapă. 


Intram în iarnă — arborii edemului, 
Capricioşi, dispar fără de ştire. 
Alături e salcâmul, lemnul lui 

Ne dăruia căldura ocrotirii. 


Căci, mulţămit cu-acel puţin ce-i dase 
Destinul ca să-l aibă şi să-l ţie, 

El ne grăia în limba veşniciei, 

Acest salcâm modest din faţa casei. 
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DEZGUST 


ID) czsastătoe ar fi şi copacul 


Ce-ar scoate din cioturi ofuri şi scâncete 


Spre-a ne da gata: loviți de durere, 
De dinainte sfârşitul să-i plângem. 


Dezgustător, precum insul de-aice, 
Care de-un veac promite să moară, 
Doar că vor pere de milă amicii. 

Ci până la urmă îi trage pe sfoară. 


Dezgustătoare şi tânga ce-o scoate 
Ca pe tarabă în mijlocul pieţei, — 
Grăbiţi-vă meritele a-i le socoate, 
Pătrundeţi alesele sale poveţe. 


Dezgustător ritualul acesta 
De-a despărțirea, de-a nemurirea. 


În rădăcină destoinic coboară 
Copacul şi acolo sfârşeşte-n neştire. 
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CIULIN 


D in spin în spin, dintr-un vechi ritual 
Suie ciulinul spre om 

să-l înțape. 
Sământa neghinei se prinde de mal, 
Pluteşte scaiul netâng peste ape. 


Curniţu-i netrebnic cățărător 
Pe-aripile zborului iar se aburcă. 
Când focul i-l pui să-l striveşti, 
chiar atunci 
Pe pletele negre ale fumului urcă. 


Să fi murit moartea ciulinului? Grea 
Printre scaieţi potica se-adună. 
Ochiul amurgului, de peruzea, 

Vede curnuţul în loc de lună. 


DE PRIMĂVARĂ 


A au-mi răsunetul verde al ierbilor, 
Un cânt nemaispus, de iubire. 
Adu-l, de el să-mi reazim sufletul; 
Steaua răsare-n neştire. 


Miresmele tari, însoţindu-te aleargă 


Cu meii de-a valma prin vise şi lungi. 


Drumul, ia sama, îţi iese în cale, — 
Grăbeşte-te să-l ajungi. 


În umbra tânără a motoceilor 
Stăncuţele zilei îşi cată cuibare. 
Adu-mi cuvântul, multaşteptatul 
Îmbie-l de peste zare. 


leşi cu ai codrilor arbuşti de mână: 
Te aşteaptă poienile primăverii, 
Înşuvoiate, curg apele albastre 

Din basme, din ceruri. 


Adu-mi răsufletul crud al răchitei 
De peste ape şi munţi. 

În ochii fetelor îmbobocit-au 
Aştri nemaivăzuți. 
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TENTAŢIA ZBORULUI 


Uraganele frecvente de pe insulele 
Seişel au făcut să dispară zburătoarele 
ca să rămână un soi de păsări 

ce nu zboară. 


Vanturi turbate şi uragane, 
Au zmuls chingile meridianelor. 
Fulgere nesăbuite, rebele 

Pun foc paralelelor. 


Ca un nerv haşunat ecuatorul 
Tremură sfarogit în privire. 

Cine cutează acum să-şi ia zborul 
Cu sorții în prăbuşire? 


Doar gândul, doar umbra-i planează 
Prin înălţimi neîmblate, celeste 
Steaua polară îşi sângeră raza 

Pe spumegândele creste. 


Cine-a îndrăznit ca s-arunce 
Sfidare furtunii neostoite? 
Creşte aripa — aşchie de fulger, 
Prin bolțile mute, părăginite. 


Din stolul inert cum s-au fost rupt 
Le revăşise-n pornire furtuna. 
Pân-astăzi mai cad dintr-un basm 
neîntrerupt 
Ca petrele grele din cer, câte una. 


Deşi au pierit, din nou îşi fac drum 
Printre ravagiile zilei de ieri 

Spre ţărmul memoriei. Până acum 
Privirea ne-o ţin îndreptată spre cer... 


Inedate 


— y 


(propuse de Veronica Botu) 


Kasua o vioară între pini, 

O melodie tristă, rătăcită 

Intre cărarea ce mi-e hărăzită 

De îndurarea ultimilor spini 
Şi-acele zile, sfinte, de demult 

Ce mi le dăruirăţi voi, prieteni. 

Un picure de-argint prelins pe cetini 
Această melodie ce-o ascult... 


ORNIC 


Ñ| PAVEL BOȚU 
wO 


ORNIC 


PAVEL BOŢU 


230 


NINSOARE, 1986 


F ulgi se strecoară printre cuvinte, 

Ori printre fulgi cuvinte că trec... 

Din nou învăţ sa te-aştept, ia aminte, 
Pe aceeaşi cărare să mi te petrec. 
Fulgii îndeasă-nserarea-n privire, 

Ori ca privirea în cer ți s-a stins. 

Vom fi să găsim o poiana-n neştire 

Pe unde în seara aceasta n-a nins? 
Grăbesc printre drumuri copaci din poveste, 
Ori drumurile rătăcesc printre ei. 
Cornul lunii ne de-te de veste 

Că iar vom goni după basmul cu zmei. 
Dar cum întârzii, le ieşisem în cale 
Spuselor tale de-odinioară. 

Fulgii coboară ori sunt petale 

Ce zboară 

Din prima ta primăvară... 


PÂINEA | 
CEA DE-ACASĂ 


D rumuri nesfârşite 
Către scurt popas, 
Vise ne'mplinite, 
Unde aţi rămas? 
Neatinse piscuri, 
Unde v-aţi pierdut? 
Mândra odaliscă, 
Grai necunoscut. 
Focuri de-artificii 
Intră şi-n cuvânt. 
Halta fu să-ți pice 
Între ploi şi vânt. 

La chemarea toamnei 
Care se sfârşea 
Mult durută, Doamne, 
În privirea ta. 
Printre voci pierdute 
Si zgârie-nori 

Într-un vino-du-te 
După călători. 

Alt popas la oră 
Prânzul ţi-a adus: 
Toamna incoloră, 
Pâine fără gust. 
Apa precum apă 
Picurând arar, 
Soarele-n năstrapă 
Pare un biştar. 

Vai, la depărtare, 
Cât de mic se are! 
Soarele pe masă — 
Pâinea mea de-acasă. 


New York — Chisinau noiembrie 1986 
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CU ZMEUL DIN LEGENDĂ 


Sa nu-mi spui de neființă. Eu 

Am fost ca s-o cunosc a doua oară: 
Fusesem dispărut în plină vară 

A fost un drum prăpăstios şi greu. 
Cu zmeul din legendă coboram 
Către acel tărâm necunoscut 

Ce l-am simţit, dar nu i-am fost văzut 
Cea rodie amară de pe ram... 

Mai trebuia ca să-l conving pe-acest 
Sămaş zdrahon ca ea, oricum, există 
Durerea, chiar si netrecută-n listă, 

Şi necuprinsă-n iamb si anapest... 


O, LIMBA MEA MATERNA! 


O limba mea maternă, bună mamă, 
De îndurarea ta blagoslovit 

De peste neguri glasul tău mă cheamă — 
Scânteie către rugu-ți nesfârşit. 
Plămadă a durerilor prea multe 
Inveşnicirea clipei de noroc — 
Se-nvrednicea Neculce sa-ţi asculte 
Şi plânsul tău şi pasul la soroc. 

Şi lumii să te dăruie — podoabă 
Catadicsi-nţeleptul Cantemir 
Netrebnici beii când te vruse roabă 

[ţi adunai lucoare fir cu fir. 

Ca să te poarte-n inimă haiducii, 

Pre limba pruncilor să-nmugureşti. 
Cuvântul tău nepervertit străluce 

Ca o cunună-a gliei strămoşeşti. 

O, pavăză ce-ai pus sub ocrotire 
Comori, în suflet de-au sălăşluit, 

Tu, crainic roşu, sete-a primenirii 
Şi-al visului ce-l vrusem împlinit. 

Ştiai să zici cântările frăţiei 

Si lance să te faci în piept hain 
Cuvinte ori ca-s boabele în glie 
Chezăşie rodniciilor ce vin. 

Copac înalt ce-adăposteşti pe creste 
Mii păsări într-al graiurilor zbor 

Cu rădăcinile într-o poveste 

Si cu coroana-n văzul tuturor. 

In ceas cernit, o mamă când se stinge, 
Coroana ta o creangă si-a pierdut 

Şi mai sărac rămân. Şi iarăşi ninge 
Pe frunza veştedă ce ne-a durut. 

O, mamă bună, limba mea maternă, 
Trăim din darul tău neasemuit, 

Tu, viata mea, tu, limba mea eternă, 
O, veşnicul si tânărul meu mit. 
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laa la tine, frate-meu, mă-ntorc... 
Va fi, probabil, ultima-ntâlnire. 
Acelaşi drum ce l-ai pătruns cu greu, 
Îmi stă în fată drumul nepăşirii. 


Can să faci ca teafăr să rămână 


Mugurele care se vestea? 
Nesfârşirea vremilor se-ngână 
Peste bolți cu sclipătul de stea... 
Obligat şi eşti dator, se ştie, 
Numai nu acelui potlogar. 

Între clipa ta şi veşnicie 

Mai răsuna un cuvânt arar. 

L-ai păstrat, va răsări lăstarul 
Care l-ai visat într-un târziu 
Dulcele ametitor şi-amarul. 
Doar la vama ultimă să-l ştiu 
Pe de-a-ntregul, cum a fost să fie, 
Fără îndurare, negreşit. 

Ne-om lua ca în tovărăşie, 
Ultima mea clipă, bun venit! 


Iulie 1986 
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Și astfel tu singur de față 
Cu ceea ce-o fi şi n-o fi — 
Ultima ta dimineață 
Ultimul drum peste zi. 
Ceasu-mi de veghe rămâne 
Ocrotitor pentru voi 

Fiicele tatei, ca mâine 

Voi reveni printre ploi... 


3 iulie 1986 


O zi pan’ la plecare mai rămâne: 
Unde am s-o duc, cu cine s-o împart? 
Voi reveni la voi pe azi, pe mâine 

Ori poate cu dezghețurile-n mart. 

De-o să-ntârzii, aş fi voit sa-mi prindeţi 
La versu-acest, în mart, un mărtişor, 
Şi-o să vă chem cu ziua de armindeni 
De dincolo de-acest năprasnic dor. 


Iulie 1986 
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FIR DE IARBA 


(Coa către firu-acest plăpând 
Al ierbii, ce-şi deschide astăzi taina 
Doar văzului lăuntric. Ceasul sfânt 
Redeşteptat din a ţărânii haina. 

Pe lângă graba asta cu viteze, 

Ce se întrec zănatice de-a valma, 

Să-i afle timpul ce-l uitai. Si vezi-l 
De-i ocroteşte verdele pe palme. 

La rădăcină vei lăsa să cadă 

Un picure ori lacrima fierbinte. 

E, poate, munca-i cea mai grea corvoada: 
Să-si tina trează veghea pe morminte. 
Şi, vălmăşit în brume, să-şi ridice 

A verdelui lucoare — o făclie, 
Îngemănata-n şoaptele de spice. 

Un fir plăpând de iarbă. O vecie... 


PROZĂ 


Da 
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MISTREȚUL 


C iudată fire şi Drăgan acesta. Om ca toţi oamenii în relaţiile 
cu noi, care-l ştiam încă din clasa întâia — grijuliu, îngăduitor. Şi 
aproape de nerecunoscut la locul său de lucru, „la panoul de 
comandă“ în calitate de mare diriguitor al garajului orăşenesc. 

li făcusem deunăzi o vizită „la cetate“, în ajunul plecării. Bri- 
gada noastră, a vânătorilor bravi, care de câţiva ani ne tot pregă- 
team să ieşim pe teren şi de fiecare dată o lăsam baltă pentru 
mai târziu, de astă dată părea să aibă cea mai serioasă şansă. 
Ultimul punct se cuvenea să-l pună Drăgan, la care se afla 
autorizaţia ce ne permitea să luăm, în sfârşit, mistrețul... 

Mă strecurai anevoie printre şoferii adunaţi în cabinetul şe- 
fului la o volantă improvizată. Masa-i jerpelită abia că se zărea 
de după fuioarele de fum ce se aşezaseră temeinic la niveluri 
diferite: mai subţiri şi vineţii deasupra, ceva mai groase şi alburii 
pe la mijlocul pereţilor. Cele câteva portrete învechite ale 
fruntaşilor păreau să zâmbească cu subînțelesuri la lămuririle 
tăioase ale lui Drăgan. 

— Şi să nu-mi îmblaţi teleleu-Tănase. Graficul pentru cine e 
făcut? apăsă el cu arătătorul clitul de hârtii de pe masă, mă- 
surând cu priviri haine pe cei adunaţi. Lasă o pauză scurtă, cât 
să se stingă murmurul din sală. Intocmai zic şi eu. Pentru voi. 
Mai mult n-o să permit! 

Chiar în acea clipă îi zbârnâi sub nas telefonul. Abia după 
câteva sunete insistente Drăgan îşi pogori nemulţămit mâna 
păroasă peste receptorul scorojit. Il ţinu, cumpănindu-l câtva 
timp cu tot cu vocea-i subțire în aer, ca să-şi termine tirada. Il 
apropie apoi fără prea multă poftă de ureche. Şi de odată, 
doamne, ca şi cum îl fripse cineva, sări momentan din fotoliu. Şi 
unde prinde tot atunci a se farmazoni în poziția de „smirnă“ şi a 
mătăhăi agitat din cap: 

— Vă salut Pet- Andreici! Scuzare. Da, Pet-Andreici, numaide- 
cât, Pet-Andreici! 
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Oamenii priveau cu gura căscată. Atâta trudă. Atâta sârguință. 
Barem, de i-ar spune cineva lui Pet-Andreici ce mândrețe de sub- 
altern cuminte şi priceput are. Abia târziu, când se pomeni că-i 
zgârie urechea ţiuitul pâlniei în semn că la capătul celălalt fusese 
pus receptorul, Drăgan rămase o clipă descumpănit. Scociori 
aparatul cu ochii dilataţi şi, ca zmuls din amorţire, îşi reveni. 

- lacă-aşa! Sunt întrebări, nu sunt? turui el şi tot atunci con- 
chise împăciuitor. Ei, hai... acum la treabă! 

Oamenii se grăbiră jenaţi să părăsească încăperea. Cearcă 
de i te înfăţişează acum, când i s-a stricat omului dispoziţia... 
Şi totuşi, pomenindu-mă singur în faţa lui, caut să-i zic de 
înțelegerea noastră, de plecarea la Bumbăta. 

— Ce-o mai fi asta? se oțărî Drăgan, privindu-mă fără să mă 
observe. 

Dar iată că, până la urmă, se dezmeticeşte de-a binelea. Obrajii 
săi capătă culoarea obişnuită. Vocea îi revine jovial, îngăduitor: 

— A-a, Moruz, dragă, să mă ierţi... 

Ciudată fire de om Drăgan acesta. Se agită de la o nimica 
toată, se aprinde şi dispare zurliu pentru un răstimp, ca să revină 
ameţit de harababura de probleme ce-l tot împresoară de 
dimineaţă până seara, căci lucra cu schimburile care ba se elibe- 
rează, ba abia că iau în primire camioanele. Le tot bagă glagore 
în cap. lar oamenii nu rămân nici ei datori, îi tot dau ghes ba 
cu piesele de rezervă, ba cu orele nepotrivite, ba cu locuinţele, ba 
cu grădinițele. Şi, vezi bine, trebuie să-i ajuţi, suntem oameni, 
trebuie să pui umărul. 

Imi aminteşte de termos, să nu-l uit cumva, cum s-a mai 
întâmplat cu cafeaua pregătită şi lăsată acasă; apoi, colea, câte- 
va felioare de lămâie nu ar face rău, scăpate fiind în termosul 
cela. Grijuliu, nici că se află, îl iau în balon şoferii: când urcă în 
maşină, Drăgan îşi şterge vârtos picioarele, ca şi cum ar intra în 
muzeu. Alteori şi le şterge şi când coboară... 

— Deci, pe mâine, la cinci. 

— Pe mâine. 


Motorul icneşte înfundat, tuşind la cotituri. Cei trei pasageri, 
înfofoliţi în scurte şi paltoane, înfundaţi în pâsle, moţăie în tact 
cu smuciturile şi hopurile dedesubt. Drăgan, pare-se, doarme şi el 
dus. Pe de lături zboară îndărăt mătăhălile albe ale copacilor 


împodobiţi cu argint de chiciură, rămân în urmă casele tăcute de 
la suburbia oraşului. 

Drumul care durează câteva ore prinde, în sfârşit, să-şi arate 
caracterul abia acum, când părăseşte asfaltul şoselei şi o coteşte 
la dreapta. Până la Bumbăta mai rămâne o porţiune bunicică de 
cale, ar trebui să ne grăbim, dar n-ai cum să măreşti viteza, căci 
hopurile se fac tot mai adânci şi poleiul îndărătnic. 

De-a curmezişul drumului care abia se întrezăreşte înainte, 
cotind ca o şopârlă preistorică, se varsă de undeva din guri de 
bahne şi văioage pâlcuri grele de ceaţă scămoasă. Lumina faru- 
rilor abia dacă răzbate la câţiva metri, ca să scoată la iveală 
podoabele de fărbărăli albicioase în preajma cărora cum-necum 
trebuie să frânezi. Un scurt popas, apoi din nou, şontâc-şontâc, 
melcul nostru mai face câţiva paşi pe achipuite. 

— Iconostasul lui de drum! sare până la urmă Drăgan din 
cuibarul său. Mergi, bre, ori ai teamă şi tu să nu-ţi iasă cumva 
vre-o jivină, ca lui Mititelu? 

Condrumeţii prind a se foi. Ilie îşi rupe pentru un moment 
ochii de la volan şi se întoarce greoi, mă rog, treacă el, Drăgan, la 
volan, ieie-şi alți pasageri, şi, de ce nu, zboare ca vântul şi ca 
gândul... 

— N-avea grijă, care-i al tău, mistrețul, e pus de-o parte. 

Întâmplarea amuzantă de mai an cu Filea Mititelu devenise şi 
ea o legendă la care fiece povestitor căuta să adauge ceva, s-o 
ajusteze la interesele sale. Adevărul e că lui Filea nu i-a mers, 
garantat. Căci precum se întorcea mai an-toamnă cu fiu-său din 
raion, să vezi pacoste, prin codrii Orheiului, cam în dreptul Ivancei, 
tocmai unde şoseaua prinde a se aşterne mai acătării, na, că 
trebuia să-i iasă dintre tufarii de lângă drum o namilă de porcină, 
să te tot bage în sperieți, nu alta. Mai fă, dacă ai ce face! Să fi 
avut viteza la şaptezeci-opizeci, căci totuşi a reuşit să frâneze niţel... 

Amu coboară Filea şi mai întâi de toate se uită la botul maşinii 
nou-nouţe. Ce mai vorbă, cât pe ce să-l apuce damblaua: botul 
şi aripa dinspre partea de unde apăruse namila, se făcuseră bur- 
duf de armonică, becurile — ţăndări. „Măcar atâta pricopseală, 
povestea Filea după aceea, niscai carne de sălbăticiune, că aşa 
ceva n-am gustat vreodată. Cam scumpă? Ce să-i faci, căci, de, 
n-aveam de gând să mă târguiesc...“ 
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Încărcară ei dobânda şi o luară din loc. Dar, ca să vezi, dacă 
a fost să le fie scris! Să nu vină el aşa frumuşel până acasă, mai 
ales că motorul era în ordine şi oraşul părea la o azvârlitură de 
băț. Il pune, iaca, bengul să oprească dranduletul ca să vadă ce- 
o fi cu capacul, porcina, care, cum se vede, între timp îşi revenise, 
tiva! — sare de acolo de unde era şi pe aici ţi-e drumul. De-a 
dreptul prin arătură... 

Casa lui Lefter-pădurarul ieşi pe neaşteptate de după copaci, 
căci întâi ni se păru un zid căzut din cer. Peretele care dădea în 
drum, lat cât o făţare, nu avea decât o ferestruică îngustă, oarbă 
acum, cu albeaţa lunii peste geamurile brumate. 

— Halal viaţă-n pădure. la-te, bre, şi rădăcinile copacilor dorm 
duse, prinse Drăgan să caşte indispus. Acu cearcă să-l zmulgi din 
somn pe Letter. 

Intre timp, de undeva dintre şurele şi sâsâiacele din curtea 
pădurarului, porni să zăpăie dulăii simţindu-ne sosirea timpurie. 
În clipa următoare, când tocmai făcurăm ciotcă pentru ca să 
sugem cu țigările din flacăra brichetei lui Drăgan, ne dăm sama 
că cineva se află alături. Intorcându-ne brusc, văzusem la câţiva 
paşi o umbră mătăhăloasă. Înainte să reuşim a întreba ceva, să 
facem un careva gest, o mişcare, răsună vocea pițigăiată a 
pădurarului: 

— Vă veţi fi rătăcit, tovărăşei, prin aste locuri. Ce s-a întâmplat? 

— A, fir-ai să fii tu, Leftere. De unde te-ai luat? 

— Din lună... 

Când se tâmplă să aştepte oaspeţi, ne explică, nicidecum 
nu-l prinde somnul. lar cum lucrul acesta se nimereşte cam des 
în ultimii ani, iată că s-a deprins, uite-aşa, ca lunaticul, să tot 
umble prin întuneric, să se porăiască, să stea de veghe. Căci, ce 
mai vorbă, mulţi sunt din cei ce umblă după chicuş, din cei care 
râvnesc la averea agonisită de alţii şi nu-l privesc cu ochi buni. E 
destul să te iei cu ziua târgului, că ai şi rămas fără curci, de ajuns 
e să nu bagi de samă, că ti-au şi suflat o căpiţă de fân. Oameni 
hapsâni, ce mai vorbă... 

— Dar să luăm câte un numele tatălui de bun venit, propuse 
gospodarul şi, tâlcuind tăcerea noastră ca semn obişnuit de 
aprobare, dispăru pe neobservate, la fel cum şi apăruse. 

Am rămas în trei sub ochiul miop al unui bec împistruiat de 
muşte. În odaia rece, unde ne invitase amfitrionul, se făcu linişte 


şi nimeni dintre noi nu cuteza s-o destrame. Deşi ne uitam unul la 
altul, privirile noastre urmau, totuşi, să-l caute pe gospodarul 
veghetor care întârzia să se arate. Zăvozii nu încetau larma în 
jurul casei şi ne-am simțit scoşi din toropeală abia atunci când 
geana zilei a fost spartă de strigătul țuvlit al unui cucoş. 

— Apăi, bine-aţi venit, tovărăşei, începu Ilie pe vocea 
pădurarului. Primiţi din partea mea urările... 

- la lasă, bre, nu te mai coţcăi, i-o reteză Drăgan. Ai căzut pe 
capul omului şi vrei şi corcoleală... 

Într-un târziu, în prag răsunară tropote înverşunate şi, nu 
zăbavă, uşa masivă se dete cu zgomot la o parte, făcându-i loc 
stăpânului care intra cu spatele ducând în mâini un ştrof şi niscai 
tacâmuri. Porni din uşă să-şi ceară scuze, să dea lămuriri 
mătăhăind agitat din cap. Îşi reveni abia după ce înţelese că nu 
vom lua nici un strop din licoarea adusă. 

— Interzis de instrucție, înţelegi tu? îl lămuri Drăgan, „ni-li-zea“. 

-La mama cioarelor cu instucţia. Luaţi, tovărăşei, aista-i 
tucma leacul cela care trebuie. 

Până la urmă a închinat de unul singur un păhărel şi a ieşit să 
întâmpine hăitaşii. Aceştia sosiră în frunte cu diriguitorul de la 
ocolul silvic din raion, Onisifor Coroi, un bărbat între două vârste, 
bine închegat. Curtea se umplu pe dată de voci răguşite de 
nesomnul blestemat, dogite de băuturi tari, luate tot în fugă, fără 
să ai când le încălzi în palme. Dulăii se retraseră intimidaţi 
prin unghere tăinuite, de unde răzbătea mârâitul lor ameninţător. 

Onisifor se instalase în dreptul ferestruicii. Stătea proţăpit în 
aşa fel ca să apară în dreptul luminii şi să fie văzut de cei adunaţi. 
Întâi ni se adresă nouă, orăşenilor, ne ură bun venit. Ţinu să 
adauge că vânatul e unica salvare şi remediu în veacul nostru 
sturlubatic, că lucrul acesta ne priveşte întâi de toate pe noi, cei 
care ne-am făcut prizonieri benevoli trotuarelor asfaltate din oraş, 
că de mai rămâneam acolo ne-am fi anchilozat de-a binelea... 

Cum stătea aşa luminat dintr-o parte şi se clătina la fiecare 
cuvânt rostit, părea că ba dispare undeva în neat, ba revine din 
nou numai pe jumătate, ca să-i vedem mâinile — nişte bulihari 
sperieți. 

După ce, în sfârşit, mai aflasem câteva taine ce se cuvine a le 
şti, dacă ai luat arma în mână, cât şi unele date cu privire la felul 
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de a fi şi năravul animalelor sălbatice, în deosebi al mistreţului, 
de care nu se cuvine să te prea sperii, dar nici că face să-l cauţi la 
colții ca „şârisăul“ — după toate cele, pe lângă alte careva instrucții 
obligatorii atât pentru hăitaşi, cât şi pentru cei ce stau la numere, 
am purces către poziţiile ce urmau a fi ocupate. 

Costişa cobora de sub cantonul lui Lefter ca să se piardă 
curând în hăţişul de aluniş de la marginea pădurii. De după 
perdeaua lui porneau să se înalțe stejarii înalţi şi voinici care pă- 
reau încremeniți la postul lor de veghe, fără nici un semn de viaţă. 

Fiece venire în pădure e de fiecare dată alta, precum însăşi 
pădurea cu totul altfel îţi iese întru întâmpinare, ca să-ţi arate 
lucruri nebănuite. De fiecare dată altfel ţi se prezintă copacii şi 
ierburile mătăsoase de la picioarele lor, luncile inundate de în- 
floririle nestăvilite ale primăverii şi tăcute acum sub zăpezile 
nesfârşite ale iernii. Undeva la înălţimi se aude vuiet surd de crengi 
rebegite de ger, țipăt deznădăjduit de pasăre străfulgerată în 
zbor. Totul pare pustiu, neînsuflețit. 

Şi totuşi, de te vei da mai aproape şi vei privi mai atent în jur, 
vei observa numaidecât: pădurea trăieşte! E încă verde sub chi- 
ciură iarba, tufele de mure şi măcieş mai aţin pe poale podoabele 
lor roşii, vei vedea cum dintre bălării țâşnesc păsările adunate 
la ospăţul întârziat; câte dintre ele au rămas să ierneze cu noi? 
Dincoace, la fundac de văgăună, iată-l că sporăvăieşte ascuns 
sub pojghiţa scânteietoare de gheaţă râuleţul. Fără de făgaş 
statornicit pentru totdeauna, fără de nume, dar atât de mult jinduit 
şi căutat vară şi iarnă. Te vei lua pe urmele lui şi, na-ţi-o bună, 
ceva mai la vale, iată că a dispărut în sânul aceluiaşi pământ de 
unde a venit, căznindu-se ani la rând să iasă întru întâmpinarea 
oamenilor şi jivinelor, întru bucuria ierbilor şi păsărilor. 

Dar păzea! 

Onisifor pocneşte scurt din limbă: clac-clac. Facem numaidecât 
roată în jurul lui, mai bine zis împresurăm de data aceasta câteva 
urme ce se profilează peste cearşafurile imaculate ale zăpezii. 

— Şş. lacă-tă-i-s! 

La semnele lui Lefter, simt deodată cum mă strânge gulerul la 
beregată, că doamne, atâtea ori mi-am zis să-i slăbesc bumbul şi 
de fiecare dată mă tot iau cu ziua târgului. Ochii pădurarului 
împrumută sclipirea tăioasă a ţurțurilor de gheaţă, vocea-i coboară 
sugrumată de fiorii elanului vânătoresc, încă necunoscut nouă: 

— Ochii în cel mai barosan, tovarăşsş... Există aici unul. 


Îmblăm după barosanul cela o zi încheiată. Fără de rost. De 
altfel, nu e tocmai aşa, căci Drăgan ia o vulpe care se dovedeşte 
a fi populată vârtos de purici. 

De-acum către seară, când copacii prind a turna dohot peste 
albul zăpezii, porneşte ultima raită. Hăitaşii dispar împreună 
cu Onisifor, ca să se ia de la început hărmălaia asta fără noi- 
mă. Noi, iştilalţi, diriguiţi de ochiul ager al lui Lefter, ne aşezăm 
la pândă. 

Stau la număr fără să mă clintesc. „Jivinele astea simt pre- 
zenţa omului la mare depărtare, îmi răsună în urechi vocea lui 
Onisifor. Un fum de ţigară, un trosnet de creangă îl pune în gardă. 
Şmecheră hledie...“ 

În faţă, ca o poveste albă fără de sfârşit, stă lunca străbătută 
în curmeziş de ruptura unei râpe abia desluşite sub ceața amurgului 
ce cade subit. Poziţie mai bună nici că să visezi. Lefter îmi face 
semne de la numărul de alături: ia sama, precum am zis, în cel 
barosan... 

O fi de folos semnele celea de vrajă, căci din perdeaua de 
cătină care înhorboţea buza râpei tot atunci zbughi un iepure, 
alături plescăiră zgomotos din aripi păsări speriate. Din leasa 
cătinii, spre groaza mea, apăru mai întâi unul mare, cât un vițel, 
apoi alţi mistreți, ieşind pe urma lui. Păreau a ţine calea către 
numerele noastre. 

Deşi căutam să răsuflu cu gura deschisă, mi-am dat sama că 
nu-mi ajunge aer, că mi se urcă tot sângele la tâmple. Şi cum 
dihăniile se aflau încă depărtişor, mi-am căutat, totuşi, sprijin şi 
am lipit patul armei de obrazul stâng. În aceeaşi clipă a răsunat 
ca şi cum la urechea mea, trosnetul cumplit al detunăturii, urmat 
îndată de a doua. 

Primul lucru a fost ca să văd dacă nu cumva am apăsat eu 
însumi pe trăgaci. Dar nici n-a fost nevoie să continuu controlul, 
căci din dreapta, de la locul lui, se zmulse Lefter înjurând vârtos. 
Mistreţii dispărură, cât ai clipi; pe zăpadă se vedeau urme 
numeroase care, pornind de aici, ba se împrăştiau, ba se adunau 
la un loc, formând o cărăruie bătătorită. Ici-colo în lungul ei se 
zăreau pete negre de sânge. 

— Te-ai cam grăbit, Leftere, i-am zis. 
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Pădurarul puhni a pagubă în ţevile armei frânte. Se întoarse 
către noi, schiţând un zâmbet trist: 

- Eu am terminat-o, tovărăşei. Voi aveţi timp şi mâine. 

- i-o fi ieşit careva cu deşertul? 

— Apăi, îmi veţi da crezare. Am, iaca, pe mâine o cumătrie în 
sat la nepotu-meu. Aşa că rămâneţi cu Onisifor, el cunoaşte 
locurile... 

Întrucât stăpânul avea mai multe datorii, nu ne-am pus de 
pricină şi, după ce-şi luă rămas bun, ne părăsi. 

Odaia rece de odinioară ne adăposti de astă dată mai 
primitoare. Raidurile întreprinse în lungul şi-n latul pădurii ne 
umplură mădularele de fiorul unei oboseli plăcute. Curând după 
cina improvizată fără prea multă fantezie, dar împănată berechet 
cu glume şi pătărănii de toate culorile, cu niscai păhărele de voie 
bună în cinstea amfitrionului, a noastră a fiştecăruia şi, pe de 
asupra, întru sănătatea soțiilor şi cimotiilor rămase pe la casele 
cui le are, după careva indicaţii suplimentare ce mai reuşi să ni le 
predice Onisifor, adormisem buştean pe saltelele aşternute pe 
podea. Încăperea se încălzise de-a binelea la suflarea noastră, 
împletită cu vise năstruşnice. Căci de îndată ce potrivisem sub 
cap o închipuire de pernă ori colea câte un patrontaş, pornirăm 
care încotro pe cărări diferite de vis, precum diferite au fost 
drumeagurile care ne aduseră în dreptul acestui colţ de lume. 

Să fi fost pe la cântatul al doilea al cucoşilor, când pe neag- 
teptate tăcerea nopţii fu spartă de o împuşcătură îndepărtată, 
dar care se auzi clar în liniştea de către ziuă a pădurii. Alături de 
ea se împânzi larma ciorilor şi lătratul câinilor. Ne-am pomenit 
dintr-o dată cu toţii în picioare, neînţelegând ce se întâmplă şi 
unde ne aflăm. 

- Linişte! se răsti Onisifor înnegurat. Îşi pironi pentru un mo- 
ment ochii într-o singură direcţie, ca şi cum şi-ar fi lipit urechea 
de şoaptele tăinuite ale nopții. Mişca cu smucituri încete palma 
dusă după ceafă şi observarăm că nedumerirea ce-l cuprinse de 
la început se risipeşte aidoma întunericului. 

— Asta-i, făcu el tăind energic aerul cu palma lată cât patul 
armei. Braconierii, răzdania mamei lor! 

Abia cât mai reuşi să-şi tragă pufoaica pe umeri şi făcându-ne 
semn — aida care poate cu mine — ieşi glonte pe uşă. Deşi noi cu 


Drăgan ne credeam oameni sprinteni, ieşiţi după dânsul, abia 
de-i țineam urma ca să nu-l scăpăm din vedere. Onisifor se stre- 
cura uşurel printre copaci, apoi la anumite intervale se topea 
brusc, ca, reapărând, să caute cu urechea spre lătratul dulăilor, 
lucru care ne dădea careva răgaz pentru a ne trage sufletul şi a o 
lua din nou la sănătoasa. 

După câteva salturi dintr-acestea copacii se dădură dintr-o 
dată la o parte şi Onisifor se opri ca să rămână pentru o clipă 
nemișcat. Priveliştea ce se desfăşura pe pajiştea din faţă-ne avea 
ceva din visele cu vedenii şi coşmaruri de care, după ce te-ai trezit 
de-a binelea, nu eşti în stare să te scuturi. 

Între petele roşii la bătaia lunii în asfintit şi a zorilor care por- 
niră şuvoi să se reverse printre crengile arborilor încremeniţi, zăcea, 
rezemat de un copac găunos, Lefter-pădurarul, ţinându-şi 
pântecele sfârtecat în pumni. La câţiva paşi de dânsul, hărțuit 
din părţi de zăvozii întărâtaţi ai stăpânului, stătea prăvălit la 
pământ mistrețul cu screaua şi picioarele dindărăt muşcate 
adânc de halice. Cum era poticnit pe-o rână, cu râtul desfăcut 
într-un rânjet înspăimântător, părea că-i gata să se arunce din 
nou în încăierare. 

— N-aveţi grijă, se întoarse Onisifor către noi, simțind că am 
încetinit paşii. Şi-a dat duhul, căci urechile-i stârcesc clăpăuge... 

Ne-am apropiat de pădurarul care sângera pe linţoliul zăpezii. 
Pe obrajii decoloraţi îmbrobonaţi de sudoare apăru un zâmbet 
vinovat. Vorbi cu întreruperi între gemete surde: 

— Prostia omenească. Vezi tu, bre Onisifore. Îl rănisem ieri, 
barosanul... 

— Şi te-ai lăcomit... 

— Vezi tu, bre, prostia asta... 

Abia târziu, când pădurarul fusese aşezat în maşină, dulăii 
prinseră a scheuna jalnic, ca să se ogoiască întru totul, când 
cortegiul nostru o porni în grabă la drum. În pădure se făcu linişte 
adâncă şi răsăritul prinse a se furişa tiptil pe cărările lui de lumină. 
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FÂNTÂNILE 
CRESC ÎN ADÂNC 


l Merlă se bucură ca un copil. Loveşte cu coada hârlețului. 
Viţa frânghiei tremură ca o strună întinsă. 

— Găleata-a! 

Mare minune. 

De asupra, pe cercul de lumină, se încrucişează câteva andre- 
le de mâini. Trunchiul valului se clatină. Prinde a-şi întoarce faţa 
către stele. De aici ele se văd în plină zi. lon ştie — e sub chindii. 
De dimineaţă a dat gata şapte rânduri de hârleț. Pe zi dacă ajunge 
la zece... Scoate un rând. Îşi pleacă urechea la pământ. Ascultă. 
Ascultă şi-n părţi: vinele de apă pot trece pe alături. 

În urechi îi stăruie şi acum gâlgâitul cela înfundat. 

Săpa fântâna din Selişte. A bătut câteva săptămâni în trupul 
pământului. Se schimbau straturile: lut, pietriş, iar lut. Până la 
urmă, pământul se dovedise a fi îndărătnic. lon Merlă e şi mai 
îndărătnic decât pământul. Avea mâini tari — două crăci de slodun. 
Dispărea în pământ ca într-o legendă. Se adâncea cu fiece zi — 
creştea movila de lut. Oamenii cu delencile învecinate dădeau 
ajutor, cărau lutul cu vadra. Aduceau pe rând merinde, vin. 

Fără de truda asta ar fi fost jale de mâinile lui Ion. S-ar fi 
uscat de bună seamă. Se usucă crengi de copaci prin care înce- 
tează a mai trece vântul să le dezmorțească, ploile să le spele de 
colb şi mreje de paing. Copacul chiar de-i sănătos — o creangă îl 
dă de sminteală. El simte pierderea. O simt rădăcinile. Şi pămân- 
tul simte. 

lon presupunea în felul acesta: 

— Două săptămâni adâncime. Săpătură pe cinste. 

Apele Bugeacului se ascundeau adânc. Fugeau de velinţa 
vânturilor ce cutreierau stepa, boncăluind a turbare. Se temeau 
de arşiţa lunii lui cuptor, dispăreau în pivnițele străfundurilor. 

Săpase trei săptămâni încheiate. Pământul încăpățânat nu 
vroia să dezvăluie taina apelor. 


— Ducă-se, bre, dracului, au zis oamenii. 

— Nafura mă-si! 

lon n-avea de gând să se lase cu una, cu două. 

— Degrabă dăm de apă. Uitaţi-vă la hârleţ. 

Sus oamenii făceau roată în jurul lui. Priveau cu interes şi 
nădejde la limba jilavă de oţel. Hârleţul purta buburuze vineții 
de lut moale. Apa era într-adevăr pe undeva pe aproape. Dar 
unde anume? 

— Stai, dacă-ţi arde, au zis într-o zi. Deseară te-om scoate. 

L-au lăsat singur. 

Pe fund se întronă atunci o linişte de mormânt. Şi iată că din 
nou în liniştea ceea desluşi zgomot înfundat. Era apa -— alături. 
De undeva dintre chingile pământului picurau stropi măşcaţi. 
Cădeau ca într-un vas plin-ochi: plici, plici, plici... 

Işi plecă urechea pe gruntul rece de la fund. Zgomotul slăbea, 
se stingea cu totul. Undeva pe de lături! Să se fi rupt vreo vână ce 
trece pe aproape? Cum de nu şi-a dat sama însă mai ieri? leri nu 
se auzea nimic, căuta să se îndreptățească. 

Apa în sfârşit a fost găsită. Bâjbâind cu înfrigurare pereţii 
fântânii, a dat de-o pată cleioasă. Lacrăma pământul. A scobit 
cu degetele. N-a avut spor. Se repezi atunci cu hârleţul — apa se 
adunase într-un burduf de calcar. La o lovitură mai puternică o 
lance de gheaţă îl păli în obraz. Eliberată din prinsoarea de vea- 
curi, apa se rupse în afară, gâlgâind vesel. 

Bău cu poftă — era rece şi dulce. Işi spală mâinile înfierbântate, 
ochii. Abia într-un târziu observă că picioarele îi stau în apă până 
la glezne, iar şuviţa de adineaori se face din ce în ce mai guralivă. 
Ridică privirile: pe pata care acum era vopsită într-un violet 
întunecat tremurau aceleaşi stele. Găleata ridicată până sub 
trunchiul valului se bălăbănea dintr-o margine în cealaltă. Acolo, 
departe, în larg de stepă hăulea vântul noptatic. Era târziu şi încă 
nu venise nimenea după dânsul. 

Îşi dădu sama: n-are rost să strige. Nici să se urce n-ar fi fost 
cu putinţă — fântâna încă nu fusese pietruită. Rămânea o singură 
soluţie: să se ia în mâini, să aştepte. 

Apa îi ajunse sub barbă. Venea mânioasă, şi mai rece decât îi 
păruse dintru început. Simţi cum pielea toată i se acoperă de 
furnici. Se trezi într-o îmbrăţişare rece, nemiloasă. „Cu frigul ista 
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floare la ureche, îşi spuse. — Mai zic atunci pe Dunăre...“ Îşi 
aminti cum se prăbuşise odată în produh. Era cât pe ce să-l 
soarbă vâltorile râului încătuşat între maluri de gheaţă... 

După ce-şi scoase pufoaica grea ca o piatră, se întoarse pe 
spate. Aşa se ţinu mai uşor la suprafaţă. 

L-a legănat apa până spre cântatul cucoşilor, când au venit 
după dânsul. După ce l-au ridicat, sleit, oamenii au scos în cadă 
o nouă porţie de cer. Senin, cu aşchii de stele strivite. Era cerul 
lui. Al lui Ion Merlă. 

În dimineaţa aceea oamenii s-au spălat cu apă neîncepută. 
Fântâna din Selişte aşa şi a rămas cea mai adâncă prin partea 
locului. Trei săptămâni adâncime. Săpătură pe credinţă. 


- lute, găleata-a-a! | | ) 


De data asta vocea amplificată în zeci de ecouri vine nesu- 
ferită de de-asupra. Numai stelele-s aceleaşi. In Bugeac din orice 
fântână vezi aceleaşi stele. Cerul - e altceva. Cerul acum e mah- 
mur. Peste ochii lui albaştri alunecă trente de fum. Cerul e departe 
şi-i rece. De acolo, de sus, el de câteva zile îi urmăreşte fiecare 
mişcare. li alungă gândurile, îi dă ghes... 

La postul de jandarmi i-au spus lui lon: 

- E nevoie de apă, locotenentul, un bărbat înalt cu fălcile 
boţite de alcool, înşurubă un deget în birou. Aici, în preajma 
măgurilor. Înţelesu-m-ai? 

lon strânse din umeri. Vru să precizeze. 

- La Pohoane, cam pe acolo? 

- Cam. 

— E gruntul tare. Adâncă trebuie să fie. 

— Ei cât? 

— Trei săptămâni de lucru. Dacă nu mai mult. 

Locotenentul, asupra căruia revenea sarcina de a aprovi- 
ziona cu apă fortificațiile ce se construiau, sări de pe scaun 
ca înţepat de tăun. Mătăhăi grăbit cu mâinile albe pe dinain- 
tea lui Merlă. 

— Eşti nebun, omule! Mâine-poimâne ocupăm aici poziţii... 
Pe mine nu mă interesează săptămânile tale. Eu vreau apă. O 


să-ţi dau soldaţi în ajutor. Ce-ţi trebuie — totul o să ai. Bag-de 
seamă - e timp de război. Să nu-ţi ardă a şagă. 

Inghiţi în sec. Ca şi cum s-ar fi aflat lângă apa răcoritoare de 
la Pahoane fără ca s-o poată avea în năstrapă... 

Il cunoaşte după voce. Dintre cele trei capete plecate peste 
colacul fântânii unul e al lui. Şi vocea asta violentă, de nesuterit. 
De acum o săptămână, zi la zi, apare la aceeaşi oră. li ghiceşte 
expresia feţei după glasul tot mai alarmat: 

— Găleata, mă, dumnezeii şi iconostasul! 

După alte zile, de aici de jos, lon Merlă aude frânturi de vorbă 
străină — strigăte, înjurături. De pretutindeni răzbate până în ini- 
ma pământului vuiet de motoare, bubuituri surde. I se face nu 
ştiu cum lehamite de corvoada asta. De la o vreme, pământul 
tăcut se împotriveşte cu mai multă îndârjire. Dedesubt e un 
strat calcaros. Coada hârleţului îl frige. Cu fiecare lovitură, în 
schimb, fierul îşi domoleşte zăngănitul ţivlit... Primul semn că 
apa e pe aproape. Cele două cătane descarcă deasupra pământ 
din ce în ce mai umed. 

Vocea locotenentului trădează nerăbdare şi furie. Strigă ceva, 
dar valurile ecoului se împotmolesc, destrămând silabele. De sus 
se prăvale ca un blestem peste capul fântânarului: u-u-u! Pricepe 
doar un singur lucru: acolo, sus, e mare nevoie de apă. 

Aruncă o ocheadă. Stelele nu se mai zăresc. Ochiul de lumină 
a dispărut după fuioare groase de fum, amenințătoare în zvârco- 
lirea lor. 

Apoi tot de sus coboară sentinţa. Cruntă, sălbatică, batjo- 
coritoare. lon o descifrează pe un petic de hârtie prins la toarta 
găleţii: „Până nu dai de apă, apă nu vezi. Şi nici soarele. Doam- 
ne ajută!“. 

lon Merlă trecuse prin multe încercări. Una mai năstruşnică 
decât alta. A vrut să-l înece apa, au cercat să-l strivească malurile 
ce se năruiau. lar odată din gura fântânii s-a rupt găleata plină 
cu lut. A auzit ţipete de groază. S-a uitat în sus: dintre stele se 
desprinsese ca un meteor, pornind în goană turbată spre dânsul. 
Vedea cum pata neagră creşte fulgerător, acoperind stelele. 
Numai una, ca o făclie gata să se stingă, rămase totuşi nestinsă. 
Ca şi cum l-ar fi chemat pătimaşă, ca şi cum i-ar fi arătat drumul. 
In ultima clipă a reuşit, nici el nu mai pricepe cum, să se dea în 
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dreptul ei, lipindu-se de perete. Ca un harbuz scăpat din mâini, 
găleata se desfăcu lângă picioare, risipindu-şi doagele cu răbuf- 
net înfundat... 

Ion face hârtia mototol. O aruncă în găleata, vrând să 
pornească un nou rând la săpat. Înlemneşte, însă, locului. Zvârle 
hârleţul. Se repede îndată să achipuie pereţii capcanei acesteea 
diavoleşti. Ca şi atunci — acelaşi zgomot înfundat vine de undeva 
de alături. Aceiaşi stropi măşcaţi, rupându-se peste adâncătura 
plină-ochi: plici, plici, plici... 

A trebuit să sape adânc în perete. Se trudi ziulica întregă. 
Pământul încărcat în găleată mustea de reveneală. Şi Ion Merlă 
îl adăpa pe deasupra cu sudoare amară. Simtțea fiecare fibră a 
muşchilor ca pe o strună întinsă. În beregată i se urcă un nod de 
hlei, buzele uscate îngânau un singur cuvânt: apă... 

Pipăi cu înfrigurare înflătura stratului calcaros. Se temea să 
dea mâinele tremurânde îndărăt — să nu dispară cumva vâna 
asta dumnezeiască, ce avea să-l scape. 

Apucă hârleţul în mâini. Vru să-l repadă în ugerul desfăcut al 
izvoarelor subpământene, să pună tot atunci gura, să sugă ca un 
copil. Dar în aceeaşi clipă cineva de sus smuci frânghia. În creş- 
tet îl lovi vocea cunoscută. Strigătele purtau acelaşi sens: apă! 
Acolo, sus, precum se vede, lucrurile luaseră o întorsătură 
neplăcută. Şi fără apă era slut de tot. 

Deodată lon simţi cum, scos din cumpeni, dintâi încet, apoi 
tot mai tare, pământul a prins a se clătina. Deasupra stelele 
dispăruseră. Ochiul cela de lumină se întunecă. Gura fântânii se 
prefăcu într-o gură de cuptor, luminată la intervale dese de 
izbucnirea pălălăii, care creştea o dată cu danţul exploziilor. Într-un 
timp vacarmul de deasupra se potoli şi funia începu din nou să se 
zbată. Părea un şarpe ce se zvârcolea strivit de roata căruţei... 

Ion îşi netezi din nou buzele uscate cu limba amorţită de 
sete. Apucă de frânghie, ea se întinse şi dintr-o dată smuciturile 
se curmară. 

Adună cu mâinile lutul săpat. Îl căuta pe cel mai uscat. Împlu 
găleata pe jumătate şi trase de frânghie: Urcă! 

I s-a părut pentru un moment că a tras de limba unui clopot 
enorm. Găleata dispăru şi el rămase în aşteptare. O aşteptare 


grea, chinuitor de lungă. Se auzea cum plânge răguşit scripetele 
fixat la gura fântânii. Vroia şi el apă... 

Clopotul a răsunat pe neaşteptate. Cu rafale de împuşcături. 
În lungul fântânii se făcu lumină: de colo de sus porniră, chiuind 
înfiorător, bondari de foc. I s-a mai părut atunci că gâtlejul cela 
enorm al fântânii e ca o ţeavă incandescentă. Şi cere şi ea apă. 


Se bucură lon Merlă. Ca un copil se bucură. Loveşte frânghia 
cu cârja de care nu se mai desparte de acum mulți ani. Frânghia 
întinsă scapătă un răstimp, apoi se înmoaie. Face unde — găleata 
a ajuns la fund. 

lon se pleacă peste brâul colacului: 

— Luaţi seama, măi băieţi. Cum v-am spus, luaţi seama. 

De acolo, din adânc, răzbat glasuri. Curând găleata face cale 
întoarsă. Peste mormanul roşietic se adaugă încă o moviliţă de 
pământ jilav. 

— Nu de alta, se apleacă lon spre moviliţă, dar unde pui că 
trec, bahorii de căscaţi cum sunt, pe lângă apă. În fântână trebuie 
să fii cu ochii-n patru. Şi auzul să ţi-l asculţi. Poţi trece uite aşa pe 
alături şi nici n-o să simţi... 

la de jos un pumn de lut. ÎI strânge cu putere, apoi desface 
palma. 

— Asta-i, exclamă bucuros lon. Nu mai au mult: stă iată 
pământul grămadă. Apa îl încheagă. 

Ion Merlă se bucură ca un copil ce simte apropierea mamei. 
Bucuria lui nestăvilită se transmite tuturor celor de faţă. O mai 
simt ulmii din apropiere. O cearcă holdele ce zâmbesc şi ele tainic 
sub mustăţi. Zburdă de bucurie mânjii lor, vălurând coame aurii 
până hăt-departe întru întâmpinarea zariştilor. 
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Dintru întâi o văzuse în vis. 

De culoar cerului, graţioasă ca o lebădă, pe aripele-i de azur 
scăpărau radioase toate luminile Nişcanilor. Amarnic mai sân- 
gerau de necaz şi zaviste ochii celor mai buni prieteni. Deşi nu 
cuteza să-şi recunoască, îi plăcea să vază cum, aţintite peste 
mădularele ei zvelte, privirile lor mai întâi se lungesc nuş-cum, se 
turtes, se fac grămadă, ca pe neaşteptate să se dilate, să se întindă 
şi, alunecând peste oglinzile lăcuite, să se rupă, desfăcându-se 
într-o grimasă indiscifrabilă. „Aşa vă trebuie, anafura voastră!“. 

Aceştia nici de gând să-l slăbească din întrebări. Indârjiţi, 
sâcâitori, îi tot dau ghes: 

— Cât te ţine, Filea, bre? 

— De unde oi fi făcut rost? 

Şi altele de acestea, se înghesuiau buluc, parcă după volan ar 
fi fost nu el, Filea Berechet, ci careva birou de informaţie. 

La drept vorbind, mai mult pentru ai săi a şi luat-o. „De ajuns, 
îşi zicea Filea, cât au tot mers pedeştri părinţii din părinţii mei, 
moşii şi străbuneii şi dincolo de dânşii atâţia şi-au ros câcâiele 
pe drumurile blestemate. Las-măcar copchiii mei să se plimbe în 
teleguța asta de motoretă...“ Apoi şi el, la o adică, de ce ar tot 
şârcâi papucii prin colb? De acum nu mai e aşa de tânăr, simte el, 
azi-mâine cotonoagele astea îl vor da de sminteală, precum le-a tot 
petrecut hojma prin apă şi prin glod, că nici să se usuce ca lumea nu 
mai reuşeau. Mă rog, lucru de mare trebuinţă, ce mai vorbă. 

Iat-o acum aici, în ogradă, „la pripon“ mititica. Să nu fi fost 
ea într-atât de elegantă, „Pobeda“, asta, care trecuse, precum se 
vede, drumuri şi hopuri nenumărate. Caroseria mai păstra urmele 
a câtorva cârpeli, pospăite pe deasupra cu vopsea, uşile din dărăt 
se închideau cu scrâşnet infernal abia din câteva izbituri 
zdravene, iar cea din dreapta şoferului urma să rămână hojma 
închisă, în aşa fel că pasagerul de alături putea intra şi ieşi numai 
pe după volan. 


Oricum, îndată ce o aduse, toată ograda se umpluse de 
lumină, iar lumina aceasta nu-i dăduse voie să închidă ochii câteva 
nopţi la rând. Pe lângă toate grijile, urma s-o repare, îşi făcea 
socoteli nemaiîntrerupte, îşi propunea variante care mai de care 
mai năstruşnice, însă după o mai îndelungată chibzuială erau 
nistojite pe loc, pentru a face trecere altor socoteli şi mai gogonate, 
ca în sfârşit să pornească hăbăuc în căutarea noilor soluţii. 

Fiind şef al podului plutitor care făcea legătură între cele două 
maluri de anină ale Catlabugului, se cuvenea să se scoale cu 
noaptea în cap, drumul nu aşteaptă, şi unde mai pui că unii mai 
avani ţineau să-i facă zile fripte pentru întârziere la serviciu. [i 
căutau alte clenciuri: ba că e joasă puntea, ba că-i prea ridicată 
faţă de podina de trecere, că prinde osia, ba că anină ţeava de la 
maşină. I se făcuse lehamite de bâzâiala asta cu întârzierile şi-i 
spuse lui Arvinte Novac că cel mai potrivit lucru ar fi să-şi aducă 
tarantasul pe punte. Mai lesne e cu reparația. 

— Alt lucru că nici n-o fi acolo, îşi dete cu părerea preşedintele. 

Mai cere pe urmă sfatul omului. Parcă e în stare să priceapă 
cu glagonia lui că în afară de reparaţie mai sunt şi alte griji. Filea 
nu se grăbea să răspundă: 

— Nu-i vorba numai de asta... 

Intr-o sfântă sâmbătă, pe la nămezi, o prinse de toarta dindă- 
răt a camionului lui Cristache Fornea şi pe-aici ţi-e drumul, „dă-i 
cărbuni!“. Faptul că pe drum cablul de remorcă se rupse de două 
ori, că la ieşirea din sat cortegiul acesta ciudat nimeri pe urmele 
adâncate ale drumului, ceea ce îi şi puse „lebăda“ pe pântece, 
încât abia s-o scoată de acolo în rate, n-avea cum să-i prevestească 
nimic rău. Mai pe brânci, mai în căruță, mai în teleguţă, mai pe 
şârâite, şontâc-şontâc, o scoase, în sfârşit, la pod. La trecere, ca 
înadins, tocmai aştepta Arvinte Novac care, ciudat lucru, nu păru 
surprins de întreprinderea lui Filimon. 

— Atunci de ce să fie vorba, dacă nu-i secret? reluă acum 
preşedintele convorbirea ce-o avuse mai ieri cu podarul. 

„Na-ţi-o frântă, conduce un artel întreg şi nu pricepe o ceapă 
degerată “, îi trecu prin gând. Se întoarse agresiv. Privirea — ca un 
bici ce-l tot flutură pe lângă suflarea preşedintelui. 

— Dar când plouă, dar când furtunează? Unde să te ascunzi? 
Ce să vă pese vouă, acolo în jilţuri... 

— Ho, bre. S-a pornit Dârdală... 
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— Că aman ştiţi a făgădui. 

Acum, la drept vorbind, Arvinte n-ar fi fost împotrivă — poftim, 
dacă-i face plăcere. Vroia numai să-l întrebe pe zărghitul de Filea, 
dacă n-ar fi cazul să-şi ducă „Pobeda“ la garajul colhozului pentru 
reparaţie. Şi specialişti mai acătării, şi plata nu e de speriat. La 
ce s-o ţină pe punte — o poate atinge careva, o poate zgârâia. 
Oamenii, mă rog se duc-se-aduc... 

Să n-aibă nici o grijă, îi lămuri. Filimon se împacă cu oamenii. 
Numai de-ai şti cum să te apropii de dânşii. Şi să-i asculţi mai cu 
luare aminte. lată-i, că şi amu-ia, uite, că fac semne de partea 
cealaltă a râului, îl cheamă pe nume. 

Peste oglinada mată a Catlabugului, ce sta ca într-o încre- 
menire sub coviltirul bolților de septembrie, se răsturna ecoul 
învălmăşit al glasurilor: 

— Fiii... la-aa! 

— Hai, că mâine trimit dulgherii, zise preşedintele. 

Filimon scuipă în palmă a încrâncenare şi a lehamite. Apucă 
şi trase la sine frânghia podului plutitor. 

— Nu mai este nevoie. Am unde mă dosi, de-un caz, arată el 
către maşină. 

După ce „motoreta“ fusese instalată pe punte, câteva zile 
Filimon nu mai dete pe acasă. Ocupat, nevoie mare, de reparaţie, 
mai că să uite de podul plutitor, de călători. Atâta cât prindea 
dintr-o parte, apoi din cea opusă dârlogul împletit din sârmă al po- 
dului, şi sforul apei repezit îl purta ca pe-o jucărie de la un mal la altul. 

Intre timp, unii se deprinseseră cu ciudăţeniile podarului, alții 
mai nerăbdători îl înţepau văzându-l mereu cu nasul băgat pe 
sub capotul maşinii, ba pe la discurile roţilor, ba pe la podinile dede- 
subt, sfătuindu-l să-i schimbe motorul pe o turbină de avion. Alţii 
propuneau să-i monteze aripi, s-o coloreze în roşu pentru o mai 
mare siguranţă la circulaţie, şi altele mai gogonate. Acelaşi 
Arvinte, pare-se, pornise vorba cu modernizarea unităţii de trans- 
port, bârfelile se ţineau lanţ, iar Filimon înghiţea în sec şi tot mai 
îndârjit muncea. Se ruga ba de-un şofer, ba de altul care se întâm- 
pla să se afle în trecere pe pod, fiecare dădea o mână de ajutor şi 
în decurs de două-trei zile măruntaiele motorului trecură de câteva 
ori din mână în mână. 

Intr-o bună dimineaţă iată că motorul dezmorţit tuşi pe 
neaşteptate, icni greoi de câteva ori, după care lucru prinse a 


dudui înfundat, făcând să răsune - fiecare în glasul său — mai 
gros, mai țivlit, mai dogit, toate zgaibele şi mutelcile care la clipa 
aceasta de pomină încă nu fuseseră strânse bine şi înşurubate 
la locul cuvenit. De undeva dintre zgaibe şi cabluri, dintre fuioa- 
rele de fum înecăcios apăru atunci faţa radiindă a lui Filimon — o 
floare de răsărită stropită cu glod. 

— Aşă-ă, puiule. Dă-i cărbuni! 

Curând fumul gros învălui podina, încolăcindu-şi şerpii lune- 
coşi peste apele plumburii. De pe mal ai putea crede că podul a 
luat foc şi iată-l cum se va preface într-o insulă pâlpâindă, mânată 
de apă şi de nenoroc. 

— Stop maşina! 

Vocea lui Cristel, care îi venise între timp în ajutor, îl făcu să tresară 
nedumerit: „Ce-o mai fi vrând şi aista tocmai amu, când, în sfârşit...“ 

Se băgă în maşină, zmulse cheia. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Apă. Trebuie să turnăm apă în radiator. 

Filimon îşi roti privirile a mare necaz. În jur cât vezi cu ochii 
numai apă, iar alături — nici o sticlă, nici o cană. Hotărârea fu 
luată momentan şi, până se observe Cristel ce se face pe lume, 
Filimon scoase din port-bagaj o canistră de vreo cinci litri şi-i 
băgă ciocul în gura radiatorului: gâl-gâl-gâl! In jur tot atunci se 
răspândi un miros acrişor de ghiurghiuliu încă în fierbere... 

— Ai căpiat, omule, ce faci? 

— Las-că-i bun. Mai adăugăm şi apă. Numai s-o urnim din 
loc, nafura mă si! 

Se plecă cu brăcăcica golită. O băgă în apă cu tot cu mână, 
stătu nemişcat într-o cumpănire nefirească, gată să cadă, dar o 
putere tainică îl tinu totuşi, iar când sunetele gâlgâite se subţiară 
şi se stinseră, semn că vasul s-a umplut, Filimon îşi făcu vânt şi 
reveni lângă maşină. 

— Dă-i cărbuni! 

Cristel se făcu şi el mai aproape, căutând să-l descoase cu 
privirile: „Lasă, că o pornim noi, badei. Dar de ce să te gră- 
beşti aşa, zău? Ce-ţi arde casa, vine mireasa, ce se întâmplă, la 
urma urmei?“ 

— La ce-ţi trebuie rabla asta? se pomeni pe neaşteptate că-l 
întreabă anapoda şi, ca să mai tocmească greşul, căută el însuşi 
un careva motiv: Nici legitimaţie n-ai. De ce să nu dai examene? 
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„Ehe, măi băiete, multe ai vrea să ştii tu. De-o vorbă, şi eu 
mă gândeam la una ca asta, dar cum dracu să ţii izaminturile 
celea, dacă abia mă iscălesc... Şi apoi ce ti-i treaba ta, mucosule?! 
Cine ştie prea multe, îmbătrâneşte devreme. 

— Nu, zău-că, bade Filimon. 

„Ian te uită, curat tăun. Se bagă iacă-tă-lă-i, procletul, când 
nici nu te aştepţi. Mai mult bâzâie, decât pişcă, dar totuna te 
întoarce şi te răsuceşte cum îi place. lată-l cum cântă, pui de 
bogdaproste. „Ce-ţi trebuie?“. Ca şi cum nu poate înțelege ce 
înseamnă astăzi să ai transportul tău, să te porneşti când îţi doreşte 
inima, să nu depinzi de nimenea, să nu întrebi de orişicine. Apoi 
să duci pe cine doreşti şi nici să-ți pese...“ 

Peste corturile cerului trecu aripa cenuşie de hultan grăbit al 
înserării. Soarele se încâlcise de-a binelea în leasa de porumbei 
de pe mal, şi în curând de acolo din copaia lui jăratic, porni să 
împrăştie cu foiul lui scântei peste storurile tremurânde ale 
asfinţitului. 

— Vine-e-e! 

A doua zi, pe la chindii, în sat se dete alarmă, nevoie mare. 
Dinspre Catlaburg se iscă dintâi ca un bâzâit de bondar care, nu 
zăbavă, trecu într-un vuiet neîntrerupt, urmat de zăngăneala 
năstruşnică, de ţipătul prelung de sirenă, de strigătele copleşilor. 
De pe hudiţi şi din fundacuri, de pretutindeni grăbiră pe la dosuri 
găinile şi pisicile băgate în sperieţi, ca de acolo să urmărească cu 
groază procesiunea asta neaşteptată. 

Ciudat lucru, dar tarantasul lui Filimon Berechet nu merse 
direct către centrul satului, ci o luă hăbăuca şi, abia după ce 
cutreierase în cruciş şi-n curmeziş aproape toate hudiţele satului, 
frână cu scrâşnet crunt lângă cârmuire. 

— Noroace, Filea! se înghesuiră câţiva curioşi să-şi salute po- 
liticos consăteanul. Cu treburi pe la cârmuire? 

— Lăsaţi-l, bre. Nu vedeţi că duhneşte de-o poştă. 

Fără a răspunde la binete şi la înţepături, Filimon cobori din- 
tâi un picior, îl scutură de colbul închipuit, apoi îl scoase pe 
celălalt, tropăi încetişor, repezi uşa şi se îndreptă, păşind so- 
lemn, către prăvălia de peste drum. Curând îşi făcu apariţia, 
ducând în braţe câteva sticle de „bere jigulească“. 

Deşi nu-şi ridică ochii către ferestrele cârmulirii, simți cum cineva 
îl urmăreşte atent din cabinetul preşedintelui. Cu satisfacția de 


nedescris văzu aievea cum privirile celea de sus se agită peste 
oglinzile lăcuite, se turtesc şi se deşiră până se rup şi se împrăştie 
ca nişte fulgi zburătăciţi. „Aşa-ţi trebuie, anafura!..“ 

Ajuns lângă măşină, dete la o parte cu mărinimie şi îngăduinţă 
mâinile gâgâlicilor care netezeau aripa nezburătoare a lebedei: 

— Haide, hai, în lături. Nu-i voie... 

Greu de spus cum şi de unde, tocmai când să pornească 
îndărăt, îşi făcuse apariţia Simion Burduja, miliţianul. Îi întocmi 
pe loc o anchetă. 

- la suflă încoace. 

- Ce ţi-a trăsnit prin cap, Simionaş? 

— Suflă, îţi spun. Sunt în funcţie de serviciu. Ştiai că nu se 
poate, la volan... 

-A-a... 

Abia acum Filea pricepuse despre ce era vorba. Trase adânc 
aerul în bojoci şi-l împroşcă vârtos în faţă lui Simion, cât pe ce 
să-l dărâme. Tot atunci se răsuci pe un călcâi şi dispăru din nou 
în prăvălie, ca după careva timp să iasă cu o cană barosană de 
plastic. Îi face misterios cu degetul: „să-ţi arăt ceva!“. 

Se pleacă peste motor, de acolo se aude ceva bocănind, gâl- 
gâind şi, nu zăbavă, i se înfăţişează miliţianului ce-l urmărea cu 
luare aminte ţinând în mână cana plină-ochi. 

— Poftim. 

Acela închipuie un gest de apărare, făcând câţiva paşi îndărăt. 
Filea îşi moaie limba ţuguiată, se linge provocator pe buze — adică 
e o băuturică mişto, aş bea şi eu, dar regulile de circulaţie nu-mi 
dau voie, ştii matale... 

— Nu te teme, cearcă. Doar nu eşti la volan. 

— Ce-i asta... Ce-e-e! faţa lui Simion se încruntă, apoi încet- 
încet se luminează de-un zâmbet mălăieţ. Dă cana peste cap. E 
fierbinte... Din radiator? Izvar, care vasăzică. 

— Păi, cum să-ţi spun. 

Lipseşte zahărul... 

— Şi ceva chiper. Las-că-i pun eu pe drum... 

Curând Filea Berechet dispăru cu tot cu tarantas după perdeaua 
răvăşită de colb ce rămase încă timp îndelungat să atârne de- 
asupra drumului ca un cearşaf zdrenţuit. 
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F erestruica întredeschisă lasă o şuviţă de aer, proaspăt şi 
rece, care-i pătrunde pe după gât, îi zvântă fruntea şi-i limpezeşte 
gândurile. Nările i se zbat ca nişte fluturi la geamul închis. Între 
mirosul înecăcios de formalină Grigore Oancea desluşeşte fir cu 
această adiere binecuvântată: s-o fi înfiripat de prin livezile 
întomnate ale Pământului, căci poartă iz de mere domneşti 
răscoapte şi căzute pe jos. Prea poate că vine de undeva dintre 
labirintele cramelor, căci simte el acum pe aripa adierii această 
aromă tare de must fiert şi acum aflat în căutarea locului de 
odihnă binemeritată. 

„Ţi-ai găsit, hodină“, îi dete prin cap, dar tot acum îşi mai 
zise, că nu-şi va abate gândurile la nimic ce i-ar vânzoli din nou 
nodul acela din beregată şi i-ar întărâta, precum zice medicul-şef, 
tensiunea. 

— Dumneata n-ai voie, îl preveni Vartic, înţelegi omeneşte? 
Pur şi simplu nu ţi se permite să ai emoţii... 

Ah, da. Şuviţa aceasta împrospătătoare ce-i umple şi-i tulbură 
ființa, poartă miros de frunze umede atinse de reveneala putrezirii 
timpurii. Şi tot acum năboieşte o altă porțiune de aer care aduce 
o nuanţă subţire de fum, îmbătător de cunoscut. „l-o fi dat în 
cap lustinei să scoată hlandanul dintre rânduri?“ 

Îşi aminti cum câţiva ani în urmă studenții veniţi să-şi petreacă 
practica aici, la Negureni, au făcut-o lată. Eugen Cârcel, care o 
înlocuia atunci pe brigadieră, uitase să-i prevină şi aceştia, după 
cules, au pus foc grămezilor de ciurlan şi frunze adunate între 
rânduri. Mulţi dintre butaşii dogorâţi de-a binelea au avut nevoie 
de îngrijire îndelungată pentru a fi scăpaţi. Alţii au pierit şi o bună 
parcelă, vreo zece hectare de podgorii gata crescute, au fost scoase 
atunci din aşa-zisul ciclu de roadă. 

Nici acum nu poate pricepe, cum de s-a făcut că fumul cela 
blestemat s-a răspândit până-n sălile comitetului raional de partid, 


căci nu zăbavă se pomeni cu Spiridon. Instructorul, mototolit la 
faţă şi sucit la vorbă, îl luă pe departe, cu gândul să-l descoase pe 
îndelete, căci ştia el că pe Oancea n-ai cum să-l iei cu mâinile goale. 

Il întrebă de una, de alta, îl trată cu niscai laude pe care, de 
altfel, recunoştea el singur, ar fi trebuit să i le servească un an în 
urmă. Şi ca să nu-l sperie, se făcu deodată grăbit, nevoie mare, 
semn că iată, vezi mata, graba asta nici nu te lasă să schimbi o 
vorbă mai omeneşte. Şi, da, cât pe ce să uite, ar vrea să afle un 
lucru, un detaliu, dacă, mă rog, venise vorba de întocmirea 
planurilor, de roada pe la anul... 

Grigore Oancea simţea totdeauna oarecare neîncredere pentru 
acest „pasager de tranzit“, cum îl numea în glumă. Acum, văzând 
încotro abate oaspetele vorba, zise fără înconjur: 

— Tu, bre Spiridon, n-avea grijă. Şi via, şi hârtiile tale vor fi 
în regulă. 

- Păi, dacă e să vorbim la un drept, câteva hectare minus, 
căută acela să-şi lămurească neliniştea. 

- E vina noastră, poftim dacă doreşti. Lucru care însă nu 
priveşte roada globală, coborî Oancea glasul. Îşi tipări prietenul 
pe umere. Ce să-ţi faci inimă rea... 

— Da, dar... 

— Nici un dar. Cum zicea Miciurin: noi nu aşteptăm daruri. 

Fruntea de pergament boţit a instructorului căpătase culoare 
de vişină pârguită. Infundă maşinal mâna, căută ceva cu înfri- 
gurare, dar, convingându-se că nu găseşte nimic, se lăsă păgubaş. 

— Ce fumezi? 

Intrebarea trebuia înţeleasă în sensul împăciuirii. Cel puţin 
aşa sunase ea, ca un semnal pentru armistițiu. Oancea, care îşi 
cunoştea din fir-a-păr colegul de odinioară încă de la şcoala medie 
din Sănătăuca, nu se putea nicidecum împăca cu felul acesta 
cotoros de a vorbi în childuri. ÎI fixă cu privirea ca să-l îndemne, 
în sfârşit, la vorbă deschisă. Acela, însă, cotigea. 

— Vatric mi-a interzis fumatul. Vezi, medicul-şef nu iubeşte şaga. 

— Şi la ce ţi-a mai pus „zapret“, zici? 

Grigore lăsă să treacă ciupitura, ca şi cum n-ar fi observat 
doza de ironie ce-o conţinea. Zise: 

- lar tu, Spiridon, fii pe pace. Ia-ti grijile de parcela ceea. Ştii 
că nu-mi place să arunc vorbele în vânt. 
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...Porțiunea de aer împrospătătoare aducea acum strati- 
ficări de mirozne noi, ameţitoare. Pe lângă târlele Sănătăuchăi, 
primprejurul codrilor, pe la Suhat şi colo sus la odăi se furişau 
vulpile roşcate ale toamnei. În urma lor, învârtejite într-un dans 
necontenit şi nespus de încântător, se tot purtau frunzele care 
desăvârşau şi împlineau întreaga palitră a culorilor de acum 
potolite. Dezlănţuirea acestor culori şi sunete învolburate de graba 
drumurilor şi zborul cocorilor se răspândea aici în salon ca un 
ecou prelung şi ademenitor. Îşi mai amintea de ceva vag — un 
nume, un cuvânt, — şi tot atunci simţi că demult i s-au uscat 
buzele şi instinctiv trecu limba peste grunţurii lor. 

La o nouă adiere părea să se dezmeticească întru totul. Privi- 
rile prinseseră a scotoci cu înfrigurare în jur. Cotrobăiau cu greu 
peste câmpul alb al peretelui, înţepând dureros bulboanele 
ochilor, se mutau anevoie de la o porţiune a vederii la cealaltă... 


lată-le cum gonesc nebune, IA A furios din pintenii de fier, 
marfarurile! Sunt ale lui, le cunoaşte după fuga năstruşnică cu 
care se întrec, după chiuitul răguşiit, prelung. 

Anii aceia de după război, prin care îi fu sortit să treacă lui 
Grigore Oancea, elev numai ce înscris la şcoala pedagogică din 
Hasana-Spaga, păreau să nu mai sfârşească. Pământul încă mai 
purta rănile războiului. Oamenii căutau cum puteau să-l îmbune, 
să şi-l apropie după atâta înstrăinare şi învrăjbire. leşeau în 
primăvară, precum făceau de amar de vreme buneii şi străbuneii 
lor, se pierdeau şi se adunau în pustele lui, îl cercetau cu ochii. Îl 
zdrumicau pe podina palmelor zgârcănoase. Îl binecuvântau, 
rugându-i-se de milă şi de îndurare. De altfel, nici nu puteai 
pricepe, cui i se închină, cerului, pământului, unui vis neîmplinit. 

Gospodăria arătoasă a bătrânului Oancea îşi aciuase cândva 
nădelul aici, în preajma căii ferate. La drept vorbind, era greu să 
desluşeşti din spusele mamei dacă a fost întocmai aşa, ori dim- 
potrivă, adică să fi venit şinele acelea încoace, cu tot vacarmul 
lor detunător şi nesfârşit. Bătrâna Zenobia nu mai ținea bine 
minte. Se întâmplase, oricum, cât se poate de potrivit, căci calea 
ferată prinse a-i aduce agoniseală. Sănătăuca se căina de lipsa 


lemnului pentru constructii, ridica aici-colo câte o căsoaie, iar la 
Savache Oancea, fie-i ţărâna uşoară, mai găseau sătenii câte un 
trunchi de pus grindă. Găseau câte un leaţ pentru căpriori şi 
costoroabe, mai sclipuiau colea câte o reică pentru pervaz la 
ferestre. Şi în asemenea cazuri gospodarii nu prea țineau punga 
legată, căci nu ştiu cum se făcuse să se transmită din tată în fiu 
întocmai ca o poruncă datoria sfântă de a înălța o casă. Din 
lampaci şi din piatră, din nădejde şi din răbdare. Lumea îl ştia 
angajat cu slujba la calea ferată, iar ea, la rândul ei, îl răsplătea, 
cum se vede, cu niscai părăluțe, iar alteori şi-n natură: mai nişte 
stâlpi, ceva cărămidă, o ţâră de ciment... 

In orice caz, Savache Oancea ţine la serviciul său, iar slujba 
această îl mai scăpase şi de concentrare. Puțin de-l privea faptul 
că gurile rele adăugau la toate acestea presupunerea cum că 
bătrânul, ştiind să călătorească la lucru şi îndărăt, încălecând 
buiestraşii aceştia de fier, mai descărca în dreptul ocinei sale câte 
un trunchi-două de lemn din eşaloanele care nu mai conteneau. 
Chiar şi sfârşitu-i neaşteptat a rămas o taină, căci bătrânul a 
dus-o cu dânsul în iarna lui patruzeci şi şapte, când Zinobia îl 
găsi în fundul harmanului, strivit alături de nisipitură. La câţiva 
paşi de corpu-i neînsufleţit se vedeau împlântate în troienele de 
zăpadă câteva trunchiuri roşietice de slodun. lar nevoia, precum 
se ştie, nu vine niciodată sigură, căci nu zăbavă au fost să rămână 
şi fără de oi. 

— Mamă-ăi! glasul lui Grigoraş tremură de frică, căci el, primul, 
desluşi loviturile înfundate ce zgâlţâiau tăria nopţii de iarnă. 
Zinobia, zmulsă din somn, gâfâia din greu ca marfarul la dealul 
Iloaiei. Văzând ce se întâmplase, îşi înfipse mâinile în cap, țuvlin- 
du-şi vocea, jalnică şi pătrunzătoare: 

- Caraul, aracan de mine! Ne-au prădat păgânii. Ne-au 
sărăci-it, antihriştii... 

Ea prinse a pipăi cu mâinile tremurânde la lumina stinsă a 
zăpezii urmele adâncate în jurul ferestrei care ieşea în dosul fo- 
căricăi transformate în grajd pentru cele trei mioare oacheşe şi 
nespus de blânde. Fereastra stătea jos, rezemată de perete, cu 
geamurile întregi... li vede aevea, cei doi mieluşei rămaşi, două 
pete alburii între paiele din unghere. Simţindu-l pe stăpân, iată 
că se apropie, îi caută degetele, îl împung avan cu boturile jilave... 
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Abia după ce, a doua zi constatând isprava de peste noapte a 
răufăcătorilor necunoscuți, reprezentații Sovietului sătesc ple- 
case, Zinobia se zmulse din înţepenire. Grigore îi văzu pentru 
prima dată spatele frânt de disperare. Ea se întoarse greoi, 
apropiindu-se de cei doi mieluşei. Îl chemă pe fecior ca să-i 
acuprindă pe tustrei într-o îmbrăţişare neîndemânatică. 

Ca nişte pete orbitoare de lumină, iată-i că se tot zbenguie şi-i 
tot caută degetele şi-l tot împung cu boturile lor cleioase. ÎL învăluie 
cu răsufletul lor fierbinte care pluteşte aromitor şi-l îmbată. „Cu 
ce-o să vă scoatem acum din iarnă, sireacii de voi“, aude aevea 
întrebarea mamei, deşi glasul nu-l mai recunoaşte, căci s-a şters 
şi s-a făcut de acum un sunet vestejit, fără de culoare. 

De aici, din preajma lor, de sub căpuşele negre-sinilii ale copi- 
telor, se întinde hăt-departe, cât vezi cu ochii, lunca Cugurluiului 
împovărată de iarbă şi de soare. Aici, la fântâna cu apă bună, 
iată-i că se opresc tustrei din goana vântului şi a gândului. Mieluşeii 
se apropie de usna colacului de piatră, fârchâind zgomotos din 
nări, prind a linge piatra înrourată pe dinăuntru. 

— Ho-che! 

Grigore coboară ciutura în fântână şi dintr-o smucitură voi- 
nică scoate în ea o bucată adâncă de cer. 

Pe albastrul clătinat din găleată se văd păscând mieluşeii norilor 
goniți de vânt. Apa vărsată în uluc nu-i mai ademeneşte pe cei 
doi năzdrăvani, căci iată-i din nou îmboldindu-l cu boturile 
certăreţe. Din palmele făcute căuşi mieluşeii beau cu poftă, suf- 
lând zgomotos şi ridicând din când în când căpşoarele a mare 
curiozitate: mai e stăpânul alături?... Şi iar se îndeasă unul în 
altul, şi iar îi caută cu înfrigurare degetele. 

Abia într-un târziu Grigore se dumereşte, că cineva îi ţine mâna 
încercând, cum se vede, să-i găsească pulsul. Recunoaşte vocea 
pitigăiată ca de copil a lui Vartic: 

— Cum merge treaba, haiducule? 

Oancea îi răspunde mai întâi cu fluturarea uşoară a pleoapelor 
închise. Ochii mijiţi rămân fixaţi adânc în găvane, nasul mare, 
borcănos îi apasă energic buza în sus în aşa fel că i-o scoate a 
nedumerire înainte, chica înspicată de răgoz, împărţită ca 
totdeauna de aceeaşi cărare, atârnă încâlcită pe frunte. 


Pleoapele i s-au făcut de plumb rece. Le desface cu greu, ca 
să le închidă tot acum în semn de recunoştinţă pentru omul acesta, 
în mâinile căruia i s-a aflat viaţa. Şi se mai află. „Operația nu e 
din cele uşoare, l-a prevenit Vartic peste câteva zile după ce fusese 
adus la spital. Dar nici motive serioase pentru îngrijorare nu văd“, 
adăugă medicul-şef mai mult pentru Antonina, soţia preşedintelui, 
care stătea alături, trăgea zgomotos din nas şi nu ştia ce să facă 
cu mâinile. 

Povestea cu pietrele celea blestemate adunate ca într-o pungă 
în vezicula biliară, şi-o şi avut să aibă început mai de demult. 
Poate încă de pe timpul studenţiei, poate ceva mai târziu, când 
fusese numit învăţător aici, la şcoala din Sănătăuca. N-ar putea 
spune precis. La drept vorbind, chiar de simţea cum îl „înjunghie“ 
alteori sub coastă, nu dădea atenţie unor asemenea fleacuri. „Cum 
a venit, se şi va duce“, îşi găsea el consolarea, de altfel, unica 
posibilă în goana ceea nemaisfârşita. 

— Eu zic aşa: principalul e să nu porţi pietre în sân, căuta 
Vartic să-l scoată din amorţire. Cu aceeaşi glumă anapoda îl şi 
culcă pe masa de operaţie. 

Las-că-i bună! Vartic se căzneşte să glumească, iar buza ceea, 
ieşită înainte, îi trădează neliniştea. Poate că-i mai mult decât o 
simplă îngrijorare profesională. „Greşeala arhitectului, îşi mai 
aminti în răstimpul acelei frânturi de timp, rămâne în văzul lumii, 
a medicului se duce în pământ...! 

Grigore îl întrebă cu privirea: „Ce, doctore, de data asta nu ţi-a 
mers cu clientul? Mă rog, aveţi şi voi planuri, procente...“ 

După operaţie îl vizita des, îi amintea de una, de alta. Căuta 
să-l calmeze: 

— Trebuie să dormi. Cât mai mult. Şi, te rog, lasă dracului 
măcar în somn grijile celea. Şi gândurile... 

Medicul-şef, după ce-i strângea uşurel mâna, se muta către 
patul vecin. Curând vorbele se potoleau. Paşii se stingeau în lungul 
răsunător al coridoarelor şi de undeva din străfundul lor tot atunci 
răsărea vuietul acela nemaisfârşit, subliniat de pocniturile roților 
peste capetele şinelor. Zgomotul se amplifica, îşi înălța timbrul, 
până când devenea şuier sălbatic, pătrunzător. Să-l scoată din 
minţi, nu alta. 
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Vântul îl plesneşte în faţă, îi astupă urechile, îi zmulge răsuflarea. 

— Gora-a-aşş! 

Buiestraşul pe care a încălecat acum se face una cu pământul 
aşternându-se pe fugă nebună. Abia cât mai dovedeşte să vadă 
obrazul plâns al cuiva, pare-se al Antoninei. Să fie glasul ei, care 
îl urmăreşte un răstimp, apoi dispare risipit de boncăluiala fur- 
tunii: „A-a-a!“ 

Dar ce se face? De data aceasta, împungându-l dureros, mielu- 
şeii ceia îi cercetează picioarele. Ciudat lucru: vrea să-i vadă, însă 
nu reuşeşte, căci s-au făcut ca două pete negre. lar petele, iată-le, 
coboară acum din miezul acestui vârtej nemaipomenit, îl 
împresoară. Ah, da, pricepe că se află pe scara vagonului şi că 
marfarul acesta aleargă înfuriat pe şine, bătând din pinteni şi 
chiuind avan la intrarea şi la ieşirea din gări. Doamne, cum se 
mai repede şi se împlântă, întocmai ca o săgeată, de-ţi pare că şi 
pământul s-o fi rupt din chingile sale şi a zbughit-o îndărăt... 

— Aşa, călătorim, care vasăzică. Şi încotro ţii calea? 

- Fântâna-Zânelor. Gara următoare... 

Abia pe urmă a înţeles că cei doi i se adresaseră lui. Le-a 
răspuns, a vrut să le mai lămurească ceva, dar n-a fost timp. Pe 
acei vlăjgani care treceau, cum se vede, într-un fel de inspecţie 
din scară în scară cotrobăind vagoanele, îi interesa cu totul alt- 
ceva. Unul din ei se aplecă, bâjbâind ceva la picioare. Până ca 
Goraş să-şi dea sama ce se întâmplă, se pomeni să rămână fără 
un pantof. „Inspectorul“ acela nocturn suci şi răsuci pantoful în 
fel şi chip, căută să şi-l potrivească pe picior, ceea ce, pe cât se 
pare, nu-i prea reuşea. Până la urmă scuipă înciudat: 

- Mama lor de mucoşi, îi poartă bengul. Ce număr porti, 
bre? i se proţăpi vlăjganul în faţă, învăluindu-l cu duhoare de 
mahorcă şi basamac. 

- Nu ştiu, îs pantofii soră-mi... 

Cei doi l-au părăsit, înjurând înverşunat. La scara vagonului 
de alături procesiunea „inspecției“ se dovedi mai îndelungată şi 
se sfârşi în chip tragic. Omuleanul care urcase şi el de cu seară, îşi 
aşezase tobultocul pe scară şi-i făcu lui Goraş din ochi; drum bun 
şi cale bătută! De aici, de pe „plaţcarta“ lui, Oancea văzu cum 
cei doi îi smuciră sacul şi se făcură nevăzuţi. Dar nu trecu mult 
timp că apărură din nou. Il înşfăcară pe vecin şi-i făcură vânt în 
prăpastia detunătoare a nopții. 


— A-a-a! 

Să fie glasul acela disperat? E clar, vlăjganii ţineau numai- 
decât să-şi lichideze jertfele, se nu lase urme. A căzut creştinul din 
mersul trenului, du-te şi-l cată... 

Fără să-şi dea seama, se surprinde din nou la gândul, că stă 
cum se întâmplă uneori: depinde viaţa de-un fir de aţă. Să fi pur- 
tat Corteza, soră-sa, pantofi ceva mai mari... Cum de mai lăsase 
un martor — pe dânsul? 

Dar iat-o că acum i se înfăţişează ea însăşi. Joasă la statură, 
repezită la mişcări, tăcută de obicei, îl priveşte atent. ÎI întreabă a 
câta oară: 

— Ce te uiţi? Nu mă mai cunoşti? 

- Ei ba. 

- Hai, întoarce-te. Ce aştepţi? Corteza zâmbeşte tainic. În 
vocea ei se aude foşnetul molcum al foltanelor de pe grind, 
vânzoleala păsărilor buimăcite peste oglinda rece a lalpugului. 


Ca un val-vârtej seca zih anii de după război peste 
câmpiile încremenite ale Bugeacului. Către Sănătăuca mai con- 
tinuau să sosească pe acoperişuri de marfare ce transportau în 
grabă grăunţe pentru însămânţările de primăvară soldaţi betejiţi 
şi întârziaţi prin spitale. La Fântâna-Zânelor eşaloanele făceau popas. 

Locomotivele cu burţi grele şi asudate, prinse în pachioaştele 
cercurilor lucitoare, soseau înverşunate şi puhnind din greu, se tot 
băgau una după alta sub mâneca bălăbănindă a pompei de apă 
turla căreia, îmrejmuită de apa morţilor, se zărea din satele dimprejur. 

În dimineaţa aceea Grigore Oancea cu prietenii săi la cataramă 
aştepta în gară personalul care urma să-i scoată către Artiz, într-unul 
din colhozurile abia formate ale acestui raion. Părea că au rămas 
pentru totdeauna în urmă binomurile şi fermenţii de tot soiul pe 
care se cuvenea să-i ştii pe dinafară ca pe-o rugăciune. Şi graba 
aceea care, după ce trecea, îţi dădeai sama că a fost fără cine 
ştie ce folos. Şi bazaconiile lui Pârvan cu motanii băgaţi în coşurile 
învăţăceilor, bineînţeles, după ce merindele erau consumate, cu 
puzderia de conflicte de însemnătate locală ce se iscau ici-colo ca 
să se şi consume pe loc... 
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Cerul se descoperea umed de rouă, ca o frunză lată de brus- 
ture. Dinspre ghiolul de jos se înfiripă un puigan de vânt arţăgos, 
pornit pe şotii. leşit în dreptul gării, prinse a mătura de-a lungul 
traverselor, căuta prin colţurile vagoanelor niscai fire de nisip şi 
colb de cărbune, ca să le tot repadă celor trei călători în ochi şi-n 
urechi. O, cum ar dori să se întoarcă taică-său: mătăhălos, 
înfungenit ca un hornar, aducând de la o poştă a fum şi a depărtări 
necunoscute. Şi el să-i sară năzbâtios să-l prindă de gât, să-şi 
bălăbănească agitat picioarele, să-şi lipească fața de obrazul cela 
colţuros, cu peri ca de sârmă. Şi bătrânul sfârşit de oboseală, 
luminat de bucurie la vederea odraslei, să-l arunce la tavan: 

— Tâta mare, flăcăul tatei... 

L-ar întreba, i-ar cere un sfat. Căci iată-l pornit împreună cu 
Ilie Calestru şi Costăchel Pârvan la secţia raională de învăţământ, 
dar nu ştie dacă procedează drept, că părăseşte şcoala peda- 
gogică uite aşa la jumătate de cale, ca să treacă la secţia fără 
frecvenţă. Unicul dintre cei trei, pare-se e Costăchel, care, ştie ce 
face şi ce se va alege din toată daravera asta. Vorbea nu-şi cum 
prea frumos acest Costăchel, le zicea ca de pe carte: „Sentimentul 
patriotic ne obligă... Chemarea inimii şi a conştiinţei noastre e ca 
să ajutăm satul...“ 

Sosiţi pe loc aici la Sănătăuca, se apucară vârtos de lucru. 
Fiecare luă în primire câte o clasă, treizeci-patruzeci de puradei 
setoşi de carte şi de năzbâtii. 

Acum iată se uită de la o parte şi-i pare totul o glumă. Cum 
intră Grigore Savelevici în clasă, se face o linişte nemaiauzită 
prin aste locuri, încât şi elevii dintr-a şaptea „b“ se privesc ei înşişi 
cu nedumerire, ba chiar cu un fel de mândrie. Ca şi cum se 
văzuseră pentru întâia oară. Privirile noului învăţător, umezite de 
emoție, pâlpâie agitate, precum flacăra unei lumânări. După ce 
se prezintă, vorbeşte cu voce răguşită: 

— N-am venit să vă învăţ. Vom învăţa împreună. Vom învăţa 
de la viaţă, de la popor... 

Zise şi tot atunci se surprinse că fără să vrea a început să-l 
imite pe Costăchel. Prea caligrafic rotunjeşte vorbele. Adăugă a 
dezvinovăţire, cutremurat de un fior neînțeles: 

- Într-un cuvânt, aş vrea să fim prieteni... 


Timpul se scurgea pe neprins de veste. Într-una din zile, când 
începu culesul în vii, Costăchel i se înfăţişă agitat şi-l prinse de 
mânecă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic, dascăle. Asta mă şi pune pe gân- 
duri, şopti cu îngrijorare colegul. Şi dacă nu vom da noi din coate, 
câtu-i Sănătăuca asta nimic n-o să se întâmple. 

Ceea ce-i propunea părea ceva absurd, antipedagogic la urma 
urmelor. Planul „strategic“ al lui Costăchel consta în următoarele: 
elevii claselor conduse de el vor pune mână de la mână, strugure 
la strugure şi vor adăuga la coşurile lui Virgil, feciorul directorului 
şcolii. Recordul atins cândva de elevi va fi depăşit. În raion se va 
vorbi, în sfârşit, şi de şcoala aceasta păcătoasă, de Sănătăuca. 

- De noi înşine se va vorbi, dacă vrei! 

— Şi cum, bre, vom lămuri noi toate acestea elevilor? Grigore 
simţi că ambiţul lui Costăchel o ia razna prin păpuşoişti. Acela, 
pe cât se vede, avea de-a gata răspunsurile la orice întrebare. Se 
răsuci în câlcâie şi prinse a îndoi câte un deget: 

- E o chestie benevolă, una la mână. E, de fapt, în folosul 
şcolii — avem două... 

— Şi până la câte ştii să numeri dumneata? îl întrerupse brusc 
Oancea. 

— Ce nu te aranjează? 

— Eu, dragul meu, am să număr până la trei, ca să ai timp să 
dispari din faţa mea... 

Între prietenii de odinioară se desfăcu atunci primul hop mai 
adânc, pentru ca până la urmă, când trebuşoara ceea fu totuşi 
dusă la sfârşit de îndărătnicia lui Costăchel, relaţiile să se rupă 
definitiv. Controlul făcut la insistența dirigintelui clasei a opta „b“ 
constată falsul comis şi Costăchel se alese cu mustrare, iar feciorul 
directorului cu buza friptă. În semn de protest Costăchel părăsi 
şcoala în aceeaşi toamnă. Unde s-o fi aciuat, ce recorduri o mai 
fi stabilind? În fond era un băiat dezgheţat, săritor la nevoie, bun 
la inimă. Poate că anume bunătatea ceea l-o fi dat de sminteală, 
cine ştie... Prea poate că colegii lui nu-l pricepeau cum se cuvine. 
Şi nu-l puteau preţui cu adevăratelea? 

„„„.Şi iar îl înfăşură şuviţa ceea de aer, proaspătă şi rece, îi 
răcoreşte fruntea fierbinte, fierbinte şi-i face bine. Şi-l poartă din 
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nou în lumea amintirilor. Ciudat om Costăchel, s-a supărat ca 
văcarul pe sat şi dus a fost. De când Grigore Oancea deveni 
preşedinte de colhoz aici, la Sănătăuca, de la colegul de odinioară 
n-a sosit nici o veste. Ducă-te capul câte ascunzişuri încape o fire 
de om... 

Mirozna înțepătoare de frunze arse se preschimbă din nou. 
De dincolo de tăcerea albă a salonului se strecoară iz de brazdă 
proaspăt întoarsă. Dacă i-ar ajunge puteri, ar putea să şi in- 
tuiască locul unde se ară acum de zăble, ce costişe se schimbă la 
față, — pe Dealul crucii, la Ponoara, unde-o fi? — dar se lasă 
deocamdată păgubaş. E recunoscător că barem aripile vântului 
au răzbătut până la dânsul. Şi-l mângâie, şi-l dezmiardă. 

- Ba nu, e mâna lui Vartic. 

- Hai, că ţi-o fi. 

l-o apucă cu a sa, neputincioasă, decolorată. 

— Spune, doctore, zi aşa... cum este, vocea proprie îi pare 
străină. De atâta timp nu şi-a cercat glasul, cât pe ce să-l uite. 

Vartic trage scăunaşul, îl apropie de patul suferindului. La 
lumina becului de pe noptieră umbra lui se împrăştie ciudată de 
perete, ca o pasăre neagră. Schimbă palma de pe fruntea lui 
Oancea, ca să poată determina diferenţa de temperatură, îşi 
poartă ochii peste formularul nou-nouţ ce i-l întinse sora de caritate, 
apoi îşi mijeşte ochii blânzi. 

— Ce vrei să-ţi spun? 

Grigore Oancea repetă acum întrebarea de data aceasta nu- 
mai cu privirile. Şi ţine să adauge: „Nu ţi-a mers cu clientul... 
Oricum ar fi să fie, zi, doctore, ce ai de zis“. 

— Ce să-ţi spun. A fost greu... Dar ai trecut Rubiconul. De 
data asta l-ai trecut... 

Vartic ieşi cu suita-i din urmă. În salon se făcu din nou linişte 
şi Grigore Oancea simţi aievea cum în văzduh, ca nişte frunze 
uşoare şi multicolore purtate de şuviţa împrospătătoare, plutesc 
cuvintele numai ce rostite de medicul-şef. Ca într-o amintire vagă 
îşi trecu fără să vrea mâna peste faţă şi porni din nou în căutarea 
imaginară a costişelor care urmau acum să fie însămânţate cu 
grâu de toamnă. 


ÎNTRE OAMENI 


Atatea griji, să le tot duci. 

Ca nişte poveri adunate una câte una. De pe unde şi de când, 
nici el nu mai ține minte. Ca nişte hultani ce-i tot dau târcoale, 
țintind din care parte să se repadă asupra lui. Ca niscai pietre 
care, legate de picioare, îi îngrelează paşii, dar totodată îl fac să 
simtă, că mai au putere, că mai ţin. 

Isai Ulmu îşi pleacă fruntea pe podinele palmelor reci. Lasă 
grijile pe seama zilei de mâine. Se pomeneşte de odată luând 
aminte la conversaţia băietanilor. 

— Şi fata ce-a zis? 

O bilă speriată se desparte de cârd. Rămâne aşa — nici încolo, 
nici încoace. La rădăcina nasului coroiat al lui loachimaş Stân- 
gu se zvârcolesc a cugetare adâncă două dungi. Ar putea să le 
spună dintrodată băietanilor istora adunaţi în contabilitate, ce şi 
cum. Dar îi dă-n cap că trebuie să ţină distanţa. Aici contabilul 
— aici socotitorii. 

Mai tuşeşte, mai cască. Nu-i la gât. 

Fata a zis: Nu-mi iscăleşti foaia, tovarăşe Stângu, rămân la 
mata. 

Era cu ambit fata. Venise tocmai de la Tabăra, sat din acelaşi 
artel. O fugă bună de camion până la contoră. Avea atunci la 
dânsa nişte foi de caiet în pătrăţele. Între liniile apăsate cu creion 
chimic se culcuşiseră câteva cifre, aşteptând ce va să zică conta- 
bilul din „Codri“. 

loachimaş privea descumpănit undeva pe alături. O coftiţă 
de stambă liliachie, sfâşiată de doi bulgări ce se conturau 
îndărătnici dedesubt. Două gâte împletite în mărunchiuri de holde 
în pârg. Două hăuri negre în locul ochilor. Trei alunele... 

Ptiu! lată că din nou numără... 

— Cu o condiţie, a zis. Mâine trimeţi prin cineva actul 
inventarierii. 
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— Mă rog, dacă-ţi trebuie numaidecât... 

Ori că plecase camionul, ori că fetiţa uitase drumul îndărăt la 
Tabăra. A rămas la dânsul... 

O adiere uşoară clatină teii sub fureşti. Fluturii de umbră tre- 
mură încet. Pe mesele lustruite de mânecile socotitorilor foile 
şoptesc ceva în de ele. Se potolesc întru târziu, ciulind colțuri de 
urechi albe. 

— O sfeclisei, a? 

A trepădat mult timp după aceea loachimaş Stângu la Ta- 
băra după actul de inventariere. Până la urmă au făcut cu fetița 
unul nou, să-ţi speli mâinile ca să-l iei. lar Tinca, mutată apoi cu 
lucrul şi traiul la Selemet, când are vreo treabă la club, îl invită 
numaidecât şi pe dânsul, ca specialist în asemenea chestiune. 

Şi-a iscălit atunci capitularea proprie — limpede ca buna ziua. 
Dă-i femeii un deget... _ 

Băietanilor aman le plac pătărănii din astea. Fac zâmbre. Încep 
şi ei iaca, pe neprins de veste, să numere: gâte, alunele. Astăzi s-au 
cam luat cu ziua târgului. L-au zăhăit de-a binelea. Brigadirul îl 
întreabă, îi răspunde anapoda: 

— Pentru carieră, poftim, două carboave. 

— La ce te gândeşti, Ioachim Andreevici? Vocea brigadirului 
Isai Ulmu are un accent deosebit: Andreici. 

— A-a? Camioane, adică, lua-le-ar bengu. fi 

Băietanii, spre sară, ca potârnichile... Care încotro. In localul 
cârmuirii — numai ei, în doi. Pe maidanul din mijlocul satului 
clipoceşte până hăt târziu un bec înroşit de oboseală şi încordare 
căutând să străbată cu privirea prin storurile negre ale noptii. 
Adăuza, în schimb, la carieră se adaugă încă două camioane. 
Lucrul merge mai cu spor. 

A doua zi şi multe zile după aceea rar de se întâmplă să rămâ- 
nă brigadirul singur cu sine. Dar când rămâne, iar nu-i singur. De 
după perdeaua amintirilor răzbat ca nişte surde chemări de bucium 
voci atât de cunoscute. 

Se mai aud frânturi de cântece, rătăcite undeva la răspântii de 
drumuri. Câte nu-ţi trec prin minte când stai cu sine faţă-n faţă. 

Cu sine şi cu lumea toată. Poate că eşti un copac în mijlocul 
pădurii. Umăr la umăr, stai uite aşa cu toţi ortacii tăi, întâmpinând 
burniţele. Petreci cocorii în fapt de toamnă întârziată, ca să-i 
aştepţi după aceea o veşnicie. 


În iarnă cerul se încruntă, nevoie mare. Trimite blesteme. Te 
pomeneşti cu câte un trunchi uscat ce ţi se prăvale peste glezne. 
Te zgâlţâie nemilos viforniţa. Nici nu mai ştii după aceea, cum 
de-ai rămas în picioare... 

Isai Ulmu îşi şterge roua de sudoare ce i-a podidit tâmplete. 

Atunci ca-n adins şi primăverile erau aspre, crâncene. Într-una 
din ele i-a venit de pe front ştire despre feciorul mai vârstnic. 
„Statul, oamenii sovietici nu vor uita niciodată fapta lui...“ 

li rămase Gheorghe. Atâta stâlp, atâta nădejde. Poate de aceea 
a şi prins a-l teme. li porunci nevestei să-l păzească cu mâncarea, 
cu băutura. Vroia să-l aibă cât mai aproape - îl lua cu dânsul 
pretutindeni. Gheorghe la tabără, Gheorghe la moară. Cu încetul 
mezinul deprinse câte ceva din ale lumii. Şi lumea se depinsese 
cu dânsul. 

— Il vrem pe Gheorghe, au zis când veni vorba de magazioner 
care să aibă în grijă sămânţa. 

Şi apoi pe mâna cui ar fi putut de atunci Isai Ulmu, 
preşedintele, cheia de la magazia artelului? Atunci, în primăvara 
lui patruzeci şi şapte, când fiecare bob demult fusese trecut în 
registre şi condici. Căci dacă le-ai putea prepune pe toate dinainte. 

Părea că între timp cele vârtejuri au lovit în de ajuns. Că toate 
blestemurile şi arşiţile şi-au văzut chemarea diavolească îndeplinită. 
Tot ce a avut să se întâmple s-a întâmplat, şi n-ai mai rămas loc 
pentru durere. Dar părea numai. 

In dimineaţa aceea de primăvară timpurie dangătul clopo- 
tului a sfâşiat tăcerea ce se îngroşa ca totdeauna spre zori. La 
Selemet, de altfel, oamenii se deprinseseră cu asemenea lucru. 

Incă în patruzeci şi cinci pe aici trecuse un porumbel. Alb, 
speriat de tunurile abia amuţite. Lasă, zice-se, lângă clopotniţă o 
crenguţă de măslin şi sătenilor atâta le-a trebuit. Au bătut clo- 
potele o zi întreagă. A fost prima zi de pace... 

Se tâmpla să ia foc vre-o casă, băteau clopotele, venea omul 
ori pleca la hodină veşnică, băteau clopotele. Era într-aceasta o 
necesitate de a spune tare bucuria ori năpasta, a o zice cu limbă 
răspicată, pe înțelesul tuturor. 

Dar atunci nu zvoneau ele a bine. A simţit dintr-o dată, că nu-i a 
bine. Se zmulse ca repezit din aşternut. Îşi îmbumbă vestonul în 
fugă. Pentru o clipă se opri în faţa patului neatins al lui Gheorghe. 

— lar îl poartă cioarele până-n zori! 
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Satul ca şi cum nu s-ar fi culcat. Oamenii — ca albinele într-un 
ştiubei. Se strânsese buluc la Sovet. Vroiau să afle ce şi cum. lar 
acolo — numai bătrânul Toma, paznicul. Dormea şi scaunul sub 
moşneag. 

— Cine a dat ordin să tragă, moş Toma? 

— De ce trage, a? Cine-mpuşcă? 

În mulţime trecu ca o boare de zâmbet. Cei adunaţi se mai 
potoliră. Abia atunci şi-au dat sama că trebuie să precizeze 
lucrurile. Doi puştani au pornit în goană spre clopotniţă. 

Paznicul încă mai mijea ochii fluturând din mâini la lumina 
felinarelor, ca şi cum ar fi vrut să se apere de tăuni. 

- ÎL ia uite-aşa într-o noapte şi-l cară cu Soviet cu tot... 

Cei doi băieţei se întoarseră tot într-un suflet. 

— Au spart magazia! 

În localul Sovietului sătesc, peste tot în jur, se lăsase o linişte 
mormântală. Numai clopotele mai strigau a deznădejde, un- 
deva sus de tot... 

Oamenii au întors feţe colţuroase, supte. Isai Ulmu nu i-a 
întrebat ce vor. A citit în priviri: 

— Sămânţa! 

Câţiva striboci sosiți pe un drandalet cu motor din raion se 
înfipseră stâlpi la intrare. Uşa era scoasă din țâţâni şi dată la o 
parte. Vreo doi desfăcuseră ruletele, măsurau. Notau ceva în 
carnete, având grijă să prevină bulucul de oameni ce se întin- 
dea şi se ghemuia ca un burete strâns în pumn: 

— Zona de cercetări! Nici un pas! 

În îmbulzeală nimeni n-a luat seama, cum unul din cei sosiți 
de la raion a dispărut şi acum, când toate datele erau deja tre- 
cute în carnete, se întoarse la raport. 

— Magazionerul nu-i. Nici n-a mas acasă. 

Calculele s-au ticluit cu iuțeala fulgerului. Presupunerile abia 
însăilate pe imaginaţia încă dormitândă au şi luat forme cate- 
gorice de concluzii logice, de netăgăduit. 

Magazia a fost sigilată, a fost pusă pază la uşi. S-a găsit şi 
pentru dânsul, Isai Ulmu, pază. 

Câte drumuri a mai avut de trecut... 

Omuleanul drăguţ care-l anchetase se făcu roşu-foc. 


Ba-şi încheia ghimnastiorka, ba o descheia din nou, bătând 
darabana cu degetele pe trunchiul biroului masiv. 

-Ín situaţia dumitale, zău, cel mai cuminte ar fi să recunoşti. 
E prea vizibil, tovarăşe fost preşedinte. Fură feciorul, iar tatăl 
habar n-are. Să i-o spui lui Mutu. 

Se istovise de-a binelea anchetatorul, iar el îl privea blând, cu 
regret. Îi vorbi într-un târziu cu amară tristețe în voce: 

— Stau prost lucrurile, măi băiete, atunci când justiţia caută 
să-şi confirme părerile proprii şi nimic mai mult. lată în 
optăsprezece, lângă Odesa... 

— Mie nu-mi arde de ceea ce a fost în optăsprezece şi nu-mi 
zice justiţie, cetățene Ulmu. Am nume şi grad. Nu ţi se vede? O 
să-ţi fac ochi, n-avea grijă. 


La raion l-au anchetat câteva ID) la rând. 


Către sfârşit, Isai Ulmu a fost „luat în primire“ de către şeful 
stribocilor. Un maior îndesat, chel, cu ochii vioi, adânc înfipți în 
obraz, căuta să-l convingă omeneşte, în vocea lui se simțea o 
compătimire sinceră. 

— Am anunțat toate posturile. De nu azi, mâine odorul dumitale 
va fi prins. Trebuie să înţelegi lucrul acesta. Şi eu am copii, şi mie 
mi-s dragi, dar vezi dumneata. Ai luptat, şi trebuie să înţelegi a ce 
aduce chestia asta în ajun de semănat. 

De-ar fi observat ceva în purtarea lui Gheorghe, ceva ce i-ar fi 
dat de bănuit, ar fi mărturisit deschis. Sau poate că ar fi tăcut ca 
şi acum? Se pomeneşte deodată că încep a-l roade îndoielile. 
Copilul propriu, os din osul lui. Cine ştie... 

Cu toate străduinţele organelor de anchetare urmele lui 
George nicidecum n-au putut fi descoperite. Parcă intrase în 
pământ. Oamenii încruntau frunţile a mânie: „Şi-a arătat arama, 
comsomolistul!... “ 

Sosea în prag semănatul. 

Bulgării pe podişuri se zvântaseră demult, risipindu-se în faţa 
soarelui. Prin lunci pluteau băzmăli de neguri, copacii îmbobociţi 
se înălţau în vârful degetelor să vadă ce se face în jur. Câte o 
adiere sfioasă de vânt cerca să răvăşească buclele negurilor, apoi, 
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împotmolită, se aciua neputincioasă pe sub şoproanele goale. 
Aducea a iz îmbătător de primăvară. 

Într-una din zile, pe sub chindii, din nou au sosit reprezen- 
tanți din raion. 

Pe preşedinte l-au adus de faţă la noua inventariere. Trebuia 
pregătită sămânţa, sorocurile nu mai puteau aştepta. 

— Avem să cântărim numai meiul. Celelalte secţii n-au fost 
atinse, hotărî pe loc maiorul îndesat. Pe măsuţa de lângă uşă cu 
greu îi făcu loc genţii de piele cu pântecele doldora de condice. 

Cei patru flăcăi mobilizați la încărcat au dat la o parte puntea 
ce ducea din gura magaziei spre vârful grămezii de mei. 

De lopeţi nici nu era nevoie: puneai baniţa şi sămânţa roşie şi 
lunecoasă curgea ca apa. 

Gheorghe s-a arătat a doua zi. 

A scos mai întâi o mână. Vânătă, subţire. Dintre şuvoaiele 
de mei ce curgeau în câteva guri de căldări şi baniţe şi-a ridicat 
după aceea capul a reproş: 

„ŞI voi, care m-aţi căutat atâta timp...“ 

l-a scos firele de mei din gură şi din urechi. I-a şters cu 
colţul batistei bobiţele roşii de pe luminile stinse ale ochilor: 
„Băiatul tatii...“ 

Aşa şi n-a mai înţeles ce-i spunea atunci maiorul. Îşi cerea 
scuze, explica ceva. A simțit mai mult instinctiv că de la spatele 
lui santinela a dispărut. 

Clopotele şi-au făcut datoria şi de astă dată... 


Cu lumea, cu oamenii... k Die Isai Ulmu fără dânşii. 
Şi fără lustim Ciopraga, de-o vorbă. 

- Bună ziua, moşule! 

— A, Isai! Buna. Poate treci pe la mine. Cu bună seamă, poate treci. 

Bătrânul anticar, la care poposeşte adeseori, venind cu treburi 
din centrul raionului trăieşte singur. Are apartament la etaj, 
comodităţi. Stai şi huzureşte cât îţi place. 

— Numai noroc iaca n-a fost să fie... 

Bătrânul vorbeşte ca pentru sine, convins, cum se vede, 
că nici de data asta nu-l ascultă nimeni. Dând cu ochii de 


musafir, zâmbeşte jenat. Îşi revine dând ghes deodată cu 
întrebările: 

- Ce mai e nou pe la Selemet? Hai zi, hai spune. Îşi trage 
sufletul în bojocii ce sfârâie şi iar: 

— Cum ai sosit, cu cine? Cât ai să stai? Zău că poate mâi la 
mine... 

— Cu dragă inimă. Dar trebuie să fiu la naread. Dezdedi- 
mineaţă. 

— Ei şi? Să n-ai grijă, te scol când vrei. Eu cu somnul, ca mâţa 
cu câinele... 

— Aş sta cu dragă inimă, moş lustime. Au să mă aştepte oamenii. 

I-a spus şi i-a pus totodată bătrânului o povară nevăzută pe 
spate. Căci iată-l cum se ghemuie şi se face şi mai mic. Dă din 
mâini a pagubă. 

- Păcat, iaca puneam o cană de izvar. 

- Dacă-i vorba de o cană... 

S-au cunoscut întâmplător. Isai Ulmu era pe atunci student 
tomnatic prin corespondenţă. Făcea nişte cursuri de agronomi. 
Şi ca mai toţi cei ce învaţă în felul acesta tot lăsa lucrurile de azi 
pe mâine. N-avea timp, n-avea manuale... 

ÎI scoase din amortire într-o primăvară un fluture de hârtie 
închis într-un plic albastru cu câteva etaje de ştampile. ÎI desfăcu 
şi înlemni: examenele de stat băteau în uşă! 

Abia atunci prinse la picioare. 

Se zbătu două zile. Cotrobăi prin biblioteci. Veni în sfârşit la 
raion. Aşa şi nu mai putea găsi manualele trebuincioase. 

Era o zi posomorâtă între două anotimpuri. În anul acela, 
iarna nu vroia să se dea bătută, iar primăvara părea mai 
nehotărâtă ca de obicei. Străbătând cu bidarca câteva hudicioa- 
re făcute fluvii înspumate, ieşi la strada Negruzzi, unde se afla 
anticăria. Careva îl sfătuise să dea şi pe acolo. 

Câţiva amatori de rarităţi bibliografice îşi împlântaseră nasu- 
rile între rafturi, absenţi la toate. Ar fi vrut să se sfătuie cu cineva, 
dar nu se vedea nici un vânzător. Stătu pe gânduri: „Să tot caţi 
aici până mâine...“ 

Tocmai se hotărî să ia secţia „manuale“ de la un capăt, când 
se pomeni bătut uşor pe umăr. 
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— Matale ce cauţi? 

Un bătrânel pirpiriu, cu faţa decolorată, îl învăluia într-o pri- 
vire blajină. Ochii ce aduceau a zâmbet păreau obosiţi din cale 
afară. Câteva şuviţe albe îi ieşeau de sub beretă căzând anapoda 
peste ureche. Isai i-a mărturisit păsul. 

— Demult n-am avut aşa marfă. Nici nu ştiu, zău, cu ce aş 
putea să te ajut... 

La fel de uşor îl prinse de mână când Isai, descumpănit, dete 
să iasă în stradă. Zâmbetul cela din ochii obosiţi îi zbârci tâm- 
plele. Bătrânul scoase din buzunar o hârtie, o despături şi se 
plecă asupra ei cu creionul. l-o întinse apoi cu grijă, ca şi cum ar 
fi ţinut în mâini ceva prea fragil şi scump. 

— Aici e adresa mea. Poate mai treci. O să caut, o să mai 
văd, poate găsim ceva. 

De acum cocoțat în bidarcă, gata să dea bici roibului, Isai îi 
mai auzi vocea subţire ca de copil. 

— Ce oră să fie, te rog, dacă eşti bun? 

Isai scoase din buzunăraşul vestonului „Omega“ sa învechită. 
O cercetă cu luare aminte. 

— Cinci şi optsprezece minute. 

— Câte minute? 

— Optsprezece. 

Bătrânul clătină din cap a mirare şi tot atunci dispăru înăuntru. 

Până la examene rămăsese ceva mai mult de o săptămână... 
Între timp, primăvara intrase de-a binelea în drepturile sale. Un 
pui de vânt călduţ a zvântat în două zile măgurile şi selemetenii 
înstăriți şi puşi de-a binelea pe picioare în decursul ultimilor ani 
prinseră a dezlega sacii. Aveau sămânță într-ales, îndeajuns. 

Trecând pe la magazie, Isai nu se putea reţine să nu-şi împlânte 
mâinile până la cot în boabele de aur. Lua câte un pumn de grâu 
de primăvară. Il vântura din palmă în palmă până când de după 
țâşniturile subţiri nu apărea Gheorghe: „Şi voi, care m-aţi învinuit 
pe nedrept...“ 

Işi amintea de primăvara nemiloasă a lui patruzeci şi şapte. 
De la altele la rând care-l găseau mereu amortit şi trist. Apoi de 
toamna ceea, când, prinşi cu nişte daraveli la gară, Isidor Culcea 
şi Mitru Adămiţă au recunoscut cum şi-au bătut joc de Gheorghe 
Ulmu, înecându-l în meiul din magazie... 


Fiece zi era acum plină-ochi cu griji. Din zori şi până-n amurg. 
Sămânţa, plugurile, oamenii. Oamenii, plugurile, sămânţa. 
Pământul n-avea când să aştepte. Nici soarele. 

ÎI scoase din rânduiala obişnuită a lucrurilor foaia ceea, 
împăturită şi înmormântată într-unul din buzunare. Dete într-o zi 
de dânsa şi se sperie. Vru s-o arunce, dar până la urmă o 
desfăcu... 


S-au petrecut zile şi ani. | ea Isai Ulmu cursurile, a 
rămas să lucreze în acelaşi artel din Selemet. S-a deprins cu 
oamenii. Cei vicleni şi răi se petrec şi ei câte unul. El s-a deprins 
cu toţi. Şi mai ales cu bătrânul anticar care-l aşteaptă şi-l 
întâmpină de fiecare dată ca pe cel mai scump oaspe. 

— Oare cât să fie ora acum? 

Ca de obicei Isai îşi cercetează cu luare aminte „Omega“. 
Încruntă privirile: 

— Ehe-e, ne-am luat cu vorba. E târziu. 

— Ce zice? 

— A trecut peste nouă. 

— Câte minute? 

Isai n-are încotro şi ia din nou ceasul la ochi. „Moşneag cu 
toane — numaidecât şi minutele...“ 

Izvarul, oricum, e gata şi nu face să te grăbeşti. Se leagă câte 
o vorbă, se întorc file. 

„„„Abia acum, după atâta amar de vreme, vede lustim Ciopraga 
cât a fost de singur. A trecut pe drumuri ca o nălucă, temându-se 
să se oprească lângă un prag, la o portiţă. Să asculte chemarea 
abia şoptită a buzelor ei. 

— Mai întâi eu mă feream de oameni. Erau ani grei... 

- Printr-înşii totuşi au trecut mulți, vocea lui Isai e ca un 
răsuflet greu. 

Înainte de război lustim Ciopraga era cât pe ce să se căsă- 
torească. Adunase ceva parale, făcuse rost de un baleraş cu răvac. 
Convenise cu Valina ziua nunţii, prepusese vorniceii. Stă şi se 
gândeşte: acelea au fost zilele cele mai fericite pentru dânsul. 
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Avea în faţă o speranţă. Era un vis cu care, luându-se de mână, 
cutreierau amândoi stepa, se pierdeau în lumea basmelor fără capăt... 

- S-au sfârşit toate o dată cu şoapta ceea veninoasă, stre- 
curată ca un şarpe în sân. Nici nu mai ştie cine-i spuse, căci 
îmblau mulţi cu zvonurile. Ori poate că nici nu i-a vorbit anume 
lui, doar atunci i-a părut că şi despre dânsul e vorba. Căci şi el 
era în mare cumpănă, de moment ce înregistra căsătoria cu fiica 
dezertorului: se zvonise că tatăl Valinei dezertase din armata regală 
şi urma să fie arestat şi pus la dubă. 

În ziua numită nu se prezentă în faţa ofițerului stării civile. 
Înainte de plecare, Valina a vrut pare-se să stea de vorbă cu 
dânsul, să-l vadă. Printr-o prietenă de-a ei i-a trimis cuvânt. A 
stat mult timp la gânduri. „Să iasă la nucar, a hotărât totuşi 
lustim să calce cumva şarpele cela al fricii. La noapte să vină...“ 

A aşteptat-o ghemuit în întuneric până la mijit de zi. Nucarul 
luat la trântă cu vântul vroia să spună ceva pe limba frunzelor. 
Abia adăuza a înțeles: Valina îl dispreţuieşte. De aceea a şi plecat 
fără să-i spună o slovă, fără să-i lase un semn. În schimb, şarpele 
se ogoise întrucâtva. 

Îi întâlnea pe oameni la poartă şi nu-i petrecea, ca să nu dea 
cuiva de bănuit. Căuta să ocolească noile cunoştinţe, iar la prie- 
tenii mai vechi nu-şi purta piciorul. De se întâmpla să se 
întrunească lucrătorii cooperaţiei de consum unde lucra, el venea 
ultimul şi pleca primul. Bătea lăturile. 

— Ce părere ai dumneata, tovarăşe Ciopraga? l-au întrebat 
într-un rând la una din consfătuiri. 

S-a sculat ca hipnotizat. Păli la faţă, îl trecură sudorile. Cercă 
de mai multe ori vocea până a îngăima câteva cuvinte: 

- Eu... eu încă nu m-am gândit bine. 

Ar fi spus şi el ce crede, căci în creier clocoteau întrebări peste 
întrebări. Îl chinuiau îndoielile. Dar spaima care-i intra tot mai 
mult în oase îi luase darul vorbirii. 

— Mi se pare că... începu să se îmbărbăteze. Şi tot atunci bătu în 
retragere: Dar nu-s de acord cu asta... cu ceea ce am vrut să spun... 

- Daţi-l în plata domnului, au zis atunci. 

- Element şovăitor, — au mai zis şi l-au obijduit cum nu se 
mai poate. 


Se pomeni că-i urăşte. Pe toţi şi pe fiecare-n parte. Clădea 
presupuneri peste presupuneri, le căuta ganciuri... Atunci când 
ceea ce presupunea nu se adeverea, inventa singur adausuri. Poate 
că chiar s-ar fi dus acolo unde trebuie pentru a-i pune la punct. 
Ar fi vrut să se răzbune cu orice preţ. Dar aceeaşi teamă îl ţinea 
priponit locului. Şi timpul trecea pe lângă dânsul. 

Abia târziu observă că-i atât de singur. Că o să-l scoată din 
minţi până la urmă. 

— lar după război? intervine Isai la o a doua cană de izvar. 
Vinul fiert cu zahăr loveşte în nări. Mirozna tare îl ameţeşte. 

- După... Îmi tot părea că oamenii se feresc de mine. Şi eu 
mă ţineam la depărtare... 

În tot satul, unul lustim Ciopraga n-a avut de suferit prea 
mult de pe urma vârtejului ce bântuise pământul. Îi părea uneori 
că dacă ar fi avut şi el vreo durere, s-ar fi simţit cu totul altfel. 
Să fi pierdut un prieten, să fi lăcrimat după un suflet drag. 

Într-una din zile Ileana, vecină-sa, după ce trecuse pe la dânsa 
Dumitru-poştarul, a prins a se boci, să se risipească, nu alta. 

A vrut s-o ia cu vorba, s-o mângâie. Era cât pe ce să-i cadă în 
genunchi. Ar fi rugat-o, i-ar fi promis şi ar fi făcut orişice. 

Când l-a observat, ea s-a făcut mai pământie la faţă de cum 
era. S-a oprit totuşi din plâns. A tăcut un timp, ca apoi să 
vorbească printre sughiţuri: 

— Măcar tu nu-mi fă viaţa asta amară, că mi-i destul. Ai ştiut 
iaca să te ascunzi, ca o cârtiţă... Şi s-au pierdut oameni ca florile 
şi le-au crescut cu iarbă cărările... 

N-ai mai rămas vreme ca să-i spună că n-a fost luat pe front 
din motiv de boală, că a trecut vreo trei comisii, că s-a cerut. 

Aceasta a fost ultima lui încercare de a-i găsi pe oameni. 

În uşă se aud câteva lovituri grăbite. Bătrânul se scoală de pe 
scaun gemând. Prin deschizătura uşii se strecoară un băietan cu 
faţa zâmbăreaţă. Văzându-l pe Isai, începe să danseze locului. 

— "Na sara. 

— Să trăieşti, Tolică. Ce ai a spune? îl întrebă stăpânul. 

- Tata... Tata a... 

— Ce-i cu taică-tău? se cutremură Isai Ciopraga. 

— Zice să vii mata la noi, dacă ai când. 
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- Da ce este? 

— Nimic. Să mai staţi de vorbă, zice... 

Băietanul dispare pe neobservate. Uşa se închide după dân- 
sul fără nici un zgomot, iar în urma lui odaia bătrânului anticar 
se împle cu o adiere de căldură pe care Isai o simte cu toţi porii. 
Căldură ce o pot purta ca şi grijile numai oamenii pentru 
oameni. 

— Cred că acum pot să mă duc, se ridică Isai. 

— Ce-am să-ți fac, dacă te grăbeşti. Vezi, când vii pe aici, treci 
pe la mine. Numaidecât. 

— Numaidecât. Rămâi cu bine. 

— O să te aştept. Cale bună. 

Abia în drum spre Selemet Isai Ulmu îşi dă seama că la toate 
grijile i s-a mai adăugat una, grija pentru bătrânul anticar. Să-l 
ajute cu o vorbă bună. Să-i ţină omului acesta ciudat nestinsă 
încrederea în semenii săi. 


ÎN CADRU 


|: aci la turnarea filmului Peste zare era în toi. 

Regizorul secund Serafim Pârvu îşi sfârşise picioarele pe 
drumurile raionului şi acum stătea întins pe prisma casei 
„vechilului“ Buftea. A căutat oameni pentru scenele de masă, a 
îmblat la potrebsoiuz după păsări pentru acelaşi Buftea, nesăţios. 
l-a adus câţiva godaci, a făcut rost de cai. 

O năpastă după alta. Când au auzit gospodinele satului din 
apropiere că bărbaţii lor îmbracă haine militare, iar pe deasupra 
li se dau şi arme, au ridicat o larmă de mai mare dragul. L-au 
căutat câteva zile după aceea pe regizor să-i bage minţile în cap. 

Până la urmă, el s-a gândit că, dacă nu-şi face rost de o pauză 
cât de mică, au să-l scoată pe targă din casa hainului de vechil. 

Cum stătea lungit şi-şi netezea țurloaiele de plumb, auzi că 
undeva în apartamentele boierului se iscă o ceartă. Tămbălăul 
creştea. După toate celea demnitarul nu-şi găsea loc. Vru să-şi 
astupe urechile, dar cineva tocmai atunci îl şi trase de pantaloni. 

-Cu tărăgănelile dumitale, tovarăşe Pârvu, o să ne apuce iarna. 

Sări ca fript. In dreptul lui, dumnezeule, iar Buftea! 

— Ce te-a apucat, omule? Ce-i cu tine? 

- Copacii n-au fost sădiţi. Capre nu-s De ce ne mişcăm ca 
melcul, aş vrea să ştiu. Ce aşteptăm? 

— Care capre, omule? Scenariul prevede vaci. 

Scenaristul Ilie Zmeu, descumpănit de-a binelea, indiferent la 
toate cele ce se petrec în jur, stă pleoştit într-un colţ şi-şi face vânt 
cu batista. E conştient de faptul că nu mai are vre-un rost să intervină. 
Totuna toate au fost demult hotărâte fără consimţământul lui. 

Seara te miri de unde apare operatorul. li ia apărarea lui 
Pârvu. Dar nici Buftea nu se dă. Nu-i el dintr-aceia. 

— O să fac reclamaţie către direcție. Vă bateţi joc de actori. 
Cercaţi voi să staţi să vă sufocaţi pe arşiţă în acareturi... 

- lar dumneata ce-ai fi vrut, aer condiționat? operatorul 
socoate că a dat jos firea nătângă de vechil. Dar ţi-ai găsit. 
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— Să nu fii leneş, stimabile. De ce tărăgănaţi săditul copacilor? 
Unde ţi-s oamenii? 

- Dumneata ai fost să fii Buftea la propriu, zău. Te greşeşti de 
crezi că stau copacii în drum. Numai să tragi carul. 

In sfârşit, cu chiu cu vai, copacii sunt totuşi sădiţi. „Natura“ e 
gata. In faţa conacului lui Buftea se iau la sfat câţiva salcâmi 
miraţi. Pe de lături îşi răsfiră coroanele teii. Nişte plopi uşuratici 
prind a bate din palme la vederea acareturilor. 

Curând curtea se umple cu păsăret de toată mâna. Prin ogradă 
încep să alerge de colo-colo, cu sufletul la gură, slugile. Sub umbrela 
protectoare aparatul de filmat ţocăie harnic. Ochiul lui neobosit 
aleargă după oameni. Caută ceva care să poată vorbi fără prea 
multe cuvinte, se răsuceşte cu supuşenie în mâinile operatorului. 
Incremenegşte gânditor şi iar porneşte tot o fugă. 

Acum e rândul să fie prins în cadru câinele vechilului. Adus 
din satul vecin, el e ţinut pe lanţug câteva zile. Să se deprindă cu 
orătăniile. Şi cu stăpânul. 

— Aici e paralela, — subliniază regizorul. 

— Aici e, — repetă înviorat scenaristul. Totuşi caută să precize- 
ze un lucru, şi anume: câinele nu trebuie să fie legat. Pierde cadrul. 
Şi filmul pierde. In aşa fel asemănarea dintre vechil şi animal se 
şterge. Trebuie să se vadă că amândoi se simt aici stăpâni... 

- E un zbor inutil al fanteziei dumitale, îi spune regizorul. 

— Da, dar... 

— Lăsăm darurile. Camera! 

Până la urmă, după intervenţia direcţiei studioului, se dovedeşte 
că scenaristul a avut dreptate. 

Şi iar de la început. De data aceasta mai pe multe hopuri. 

Câinele dezlegat face o raită prin curte şi, aflând o spărtură în 
gardul putred al curţii chiaburegşti, o ia razna şi dispare în câmp. 

Asistenţa rămâne cu gura căscată. Se duce, iată, de râpă lucrul 
făcut gata. 

— Atâta să-l mai vezi. 

— Unde dracul găsim noi acum altul? se apucă de cap Serafim 
Pârvu. 

— Zi mersi că am scăpat de dânsul, caută să-l liniştească 
scenaristul. E prea prizărit ca să semene a câine culăcesc. Zi mersi. 

— Crezi că dumneata o să găseşti altul mai bun? 

Totuşi regizorul secund are noroc: adăuza câinele se întoarce. 
Cu blana meliţată, intră încet pe aceeaşi spărtură, adulmecă 


urmele. Se gudură bucuros la picioarele oamenilor. Spre seară se 
retrage în coteţ şi se culcă cuminte. 

Când să-l prindă în cadru întărâtat şi rău, ia-l de unde nu-i. 
Vine una din slugi să dea de ştire boierului, că i se împarte 
pământul între ţăranii rebeli. Aici paralela trebuie dusă la 
apoteoză: Buftea îşi muşcă mâinile, fața i se crispează, ochii 
dilatati, prinşi pe prim plan, tună şi fulgeră. Iar dulăul, unicul lui 
prieten credincios ce-i mai rămâne, trebuie să sară la cel venit. 
Trebuie să-l facă ferfeniţă... 

Ţi-ai găsit. Sluga intră numai suflet pe poartă, iar câinele se 
gudură, tupilându-i-se la picioare. Scânceşte de bucurie. 

— Ptiu! 

Cel mai mult scos din țâţâni de data asta se dovedeşte a fi 
regizorul-prim. 

— La dracu, face el mânios, uitând să ia megafonul de la gură. 
- La dracu voi toți şi curcubăta asta a mea care a crezut că 
puteţi face vreo brânză... 

— Pârvule! răsună ca un tunet de pe piscuri. 

— Aici! 

— Păi ăsta-i lucru, bre? 

— Ce pot eu face, Boris Emilovici, când javra îl cunoaşte pe Josan. 

— Fă-tu slugă. Fă-te câine. Cum ştii, dar în două zile să-l văd 
arătând colții. Pricepi? 

Se dă comanda pe loc repaos. Filmarea trece în interior. 

- Hai, prăpăditule, Serafim smuceşte necăjit câinele de 
zgardă. Acela flutură a nedumerire din cap. O să te învăţ eu 
prietenie cu toţi... 

Animalul îl urmează supus. Curând dispar amândoi după 
ghereta costumierilor. 

A doua şi a treia zi se întâmplă ceva neobişnuit pentru dulău. 
De undeva de după gard iată că tot apare o mătăhală ce se 
aruncă spre dânsul. Se repede, fâlfâind din poalele lungi ale 
mantale. Scoate nişte strigăte neomeneşti. 

La început i se face nu ştiu cum şi o zbughegşte în coteţ sche- 
lălăind. Apoi, observând că de fiecare dată cum namila ajunge 
la câţiva paşi de dânsul, nişte oameni ies în grabă şi pun arătarea 
pe fugă, prinde curaj... 

Până la urmă, cadrul se încheagă de minune. Turnarea filmului 
în curte la Buftea era pe sfârşite, când nenorocul se abătu peste 
regizorul-prim. 
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În seara ceea ca într-adinis se dezlănţui furtuna şi curând 
porni să toarne cu găleata. Filmarea fuse suspendată pentru mai 
mult timp. Actorii se adunaseră la palavre în sala de banchete a 
lui Buftea. 

- Domnilor şi doamnelor, îşi țuvli vocea, făcând o mutră 
serioasă, Gogu, fratele mai mare al vechilului. Ne-am adunatărăm 
astăzi aici spre a cinsti ziua dimisale domnului... 

— Şi ce mă rog ne pune curtea la dispoziţie, votcă, ori 
„Focuşor“? se auziră glasuri aţâţătoare. 

- Nu uitaţi, domnilor, că vă aflaţi în casa demnitarului şi 
omului de încredere Buftea, îşi umfla îndărătnic pieptul Gogu- 
lonaşcu. lar de are încredere aici pe pământ, cu atât mai multă 
trecere are el colo, sus. Astfel stând lucrurile, zic eu să-i dăm 
acum ascultare, căci cuvântul lui arde mai tare decât otrava 
netrebnică de care pomenit-ați. 

— Să cânte! 

- Să joace Buftea! 

- Joc cu Buftea-vechilul! Trăiască Buftea-Dirmigi, actor de forță! 

Gogu-lonaşcu clătină din cap a dezolare, părăsind tribuna 
închipuită. In sală creştea tărăboiul când de după un paravan se 
ivi Buftea, demnitarul din partea locului. Nu reuşi să spună nici 
un cuvânt, căci tocmai atunci din partea opusă, la întrebare, îşi 
făcu apariţia regizorul. Tot atunci hărmălaia se stinse şi în văzduh 
se ridică ca un strigăt: 

— Vai, fraților, ce s-a făcut cu omul! 

Pe pantalonii lui Boris Emilovici, rupti în câteva locuri, se 
vedeau pete de sânge. O mânecă era şi ea zdrenţuită. Păşind 
pragul salonului el zâmbi cu amărăciune, lăsând să-i cadă de pe 
umerii ponorâţi mantaua udă. 

— Naiba ştie ce se face. Nici nu poţi ieşi pentru tine afară.. 

În liniştea ce se lasă vocea lui Serafim Pârvu vine ca de pe 
banca acuzaților: 

— E lucrul lui Suru... N-ar fi trebuit să iei mantaua aceasta. 
El n-o poate suferi... 

Toţi daseră uitării întâmplarea cu cadrul atât de complicat de 
dăunăzi. Pe câinele de care acum nimeni nu mai avea nevoie, nu 
era cine să-l ia în seamă. Umbla ca şi mai înainte prin ogradă, se 
gudura tupilându-se bucuros la picioarele fiecărui montajor şi 
tehnician, actor şi operator de lumini. Toţi se uitaseră de dânsul. 
Şi numai el încă nu uitase lecţia pe care o însuşise dăunăzi atât 
de temeinic... 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


CIMPOI: Tradiţionalist ortodox, cântăreţ al Bugeacului multpătimit, 
de unde este originar, Pavel Boţu este un poet de vocaţie epică, creator 
de situaţii poetice, cu un simţ al categorialului şi al construcţiei, în 
care se infiltrează şi un schematism sociologizant sau un raţionalism 
glacial. Simbolurile-cheie sunt cele devenite poncife ale perioadei 
date, dar unele poezii se delimitează de spiritul arid al locurilor 
comune printr-un acut sentiment al trecerii timpului, poetul fiind 
structural un elegiac, fără dramatism profund. Formula lirică este 
disciplinată, „lucrată“ atent şi cufundată în arome arhaice, prin care 
a încercat să surprindă un specific sudic, un spiritus loci (sunt utilizate, 
astfel, cuvinte ca cirac, coviltir, potir, mejdie, ostatec, odăjdii, zlătar, 
chezaş care sunt, pare-se, rodul savurării unor texte cronicăreşti sau 
de Sadoveanu). 


Mihai CIMPOI. Istoria literaturii române din Basarabia, 2003. 


DOLGAN: S-a zis — şi nu o singură dată — că Pavel Boţu este, înainte 
de toate, un poet de factură epică, un elegiac, un autor baladesc, care 
pune preţ pe situaţia poetică, pe vocabula aspră, pe gestul echilibrat. 
Nu vom tăgădui nici noi aceste caracteristici, deoarece includ nu puţin 
adevăr. În acelaşi timp ţinem să adăugăm că P Boţu este şi un liric de 
toată autenticitatea (posedă atitudine lirică chiar şi atunci când e 
epic), un iscusit creator de atmosferă poetică şi de tensiuni dramatice, 
bazate pe contrarii, un meditativ grav, cutreierat de îndoieli şi întrebări 
grele, care cultivă o frază fluidă de o culoare şi un parfum aparte. Că 
până în prezent despre aceste calităţi s-a vorbit puţin, de „vină“ o fi 
fiind nu numai critica, dar poate şi unele din volumele anterioare ale 
poetului, care n-au prea oferit temeiuri suficiente în direcţia dată. 
Nu însă şi în volumul de versuri „Ornic“ (1978). 

În ciuda faptului că P Botu, de regulă, îşi stăpâneşte cu luciditate 
simţirea şi elanurile, el s-a văzut totuşi atras de stările agitate, 
dramatice, contradictorii, acestea dovedindu-se cu mult mai 
răscolitoare şi mai bogate în revelații decât stările cumpătate, calme, 
liniare. Iată de ce în versurile sale mai noi autorul încearcă o percepţie 
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mai dramatică şi mai oximoronică a lumii, dictată, în parte, de prezenţa 
unui mai acut simţ al existenţei, a unei conştiinţe sociale şi etice mai 
dezvoltate, a unei priviri interioare şi exterioare mai scrutătoare. 
Rezultatul este obţinerea unei poezii-dezbateri, care vehiculează idei 
şi mişcări sufleteşti adânci, dialectice, grave. Desele întrebări pe care 
şi le pune acuma poetul, aprofundându-le mereu, bogatul sistem de 
obsesii, tensiuni, oximoroane şi antiteze („Antitezele sunt viaţa“, 
spunea M.Eminescu) generează un lirism vibrant, încărcat de 
atmosferă şi de sensuri sugestive multiple. De fapt, anume aceşti 
„factori“ şi constituie sursa afectivă principală a liricii lui PBoţu. (...) 
Arătându-se nemulțămit de aparenţe şi de unele esențe de suprafaţă, 
PBoţu caută să răzbată spre miezul lucrurilor pe calea unor optici 
variate şi multiforme, capabile să reflecte lucrurile respective în toată 
gama lor de manifestări, în unitatea şi contradicţia lor dialectică. 


Mihail DOLGAN. Crez şi măiestrie artistică, Chişinău, Ed. Literatura 
artistică, 1982. 


BOTEZATU: „Identificarea simbolică cu elementele firii, integrarea 
fiinţei umane în dinamica vieţii şi a naturii sunt nişte permanenţe ale 
poeziei lui PBoţu, ca şi perpetua transformare, văzută ca o lege şi ca 
un dat de frumuseţe a naturii. Abundenţa concretului însă creează 
situaţii poetice doar atunci când elementele lumii devin sugestii 
condensate ale trăirilor şi atitudinilor eroului liric. În această ordine 
de idei arborii revin laitmotivic, cu sensuri simbolice şi metaforice din 
cele mai diferite: „Mă vreau gorun“, „La capătul toamnei“, 
„Mestecenii“, „Pe marginea pădurii“, „Copacul fratelui“, „Arbore“, 
„Creangă de măslin“, „Nucari“, „Din truchină“, „Sunt ram, sunt 
frunză“ ş. a. şi prin ei se proiectează imaginea unei baştine înălțată 
prin fruntea codrilor tineri, cu arborii scriind poeme pe cer şi pe 
pământ, cu corzile de liră ale crengilor cântând simfonia rodului şi al 
creşterii. Imaginea e completată de foşnetul hohotitor sau nostalgic 
al frunzelor în tresăririle curate de toamnă, de frăgezimea mugurilor, 
unde rodesc tainele primăverii, logodite uneori cu cele ale inimii... 
(...) În aparenta-i nemişcare şi tăcere copacul pare un înţelept 
îngândurat şi poeţii îl invocă pentru a semnifica „verticala“ sufletului, 
demnitatea. P Boţu revine la ideea verticalei în poezia „Imitaţie“: 
„M-aşi crede într-adevăr fericit, / De-aşi imita la chip şi culoare / 
copacul, setea ce-l fulgeră, /ţinându-l flacără verde-n picioare“. 
Revelatoare este şi prezenţa în poezie a zoologicului, servind drept 
sursă pentru simboluri şi metafore. Iată o poezie de la începutul 
anilor 60 zicând despre „iarna cea cruntă de după război“: „Erau 


neîndurate şi aprige clipe — / Lupoaicele foamei...“ Apoi în cunoscutul 
Cântec despre Bugeac poetul transpune atmosfera prin sugestii de 
acelaşi tip („La uşa casei noastre pân târziu / Lucrau flămânde javrele 
furtunii“), după cum şi în poezia de mai târziu amintirea secetei 
aduce analogii similare: „Adulmecă zarea, furişate, iară / Vânturile 
lui patruzecişase — / javre cu cozi ca de pară“ (Vânturi fierbinţi). Prin 
asociaţia cu zoologicul sunt desenate virtuţi sau vicii, sunt proiectate 
stări de spirit şi atitudini... 


Eliza BOTEZATU. Lumina darnică a poeziei, 1987. 


BADIU: Pavel Boţu e un poet al confesiunii. Pagnile lui palpită de 
mărturisiri, dezvăluind cele mai tainice ungheraşe ale sufletului. 
Profesiunile de credinţă, fascinaţiile copilăriei desculţă pe drumurile 
aride ale Bugeacului, impresiile culese din repetate călătorii, pe 
diferite meridiane, toate devin un apanaj al celor mai largi cercuri de 
cititori. (...) Lirica peisagistică vine, vără îndoială, de la V.Alecsandri, 
care e un dascăl neîntrecut în acest gen. Dar tangenţele lui Pavel Boţu 
cu tradiţiile noastre sunt cu mult mai numeroase. şi trebuie să 
menţionăm aici în primul rând prezenţa permanentă a elementului 
folcloric, a spiritului popular. Fie că împrumută ritmul, melodia 
versului popular ca în La frontiera de vest, sau porneşte de la unele 
simboluri folclorice ca în Legenda Ialpugului, Odochia, Ger, Cad dinţii, 
Melodie populară, Basm, Luci, soare, Alei, murgule, — pretutindeni 
poetul nu se opreşte în pragul unei simple acumulări a zăcămintelor 
folclorice. El tinde să le asimileze creator, preentând lucrări originale 
în stil popular, având şi aici exemplu creaţia lui V. Alecsandri şi 
M.Eminescu. Exprimată metaforic în Noapte albă, setea căutărilor 
vine să ne demonstreze că poetul nu se opreşte în pragul unei tradiţii 
osificate, ci tinde spre ceva nou. Spre ceea ce ar numi el „patima 
drumului neînceput“: „Insomnia mea / Începe de la nesomnul stelelor 
/ Din patima veche şi grea /A drumurilor încă neîncepute“. 
Materializarea, concretizarea ideilor prin imagini plastice, 
sensibilitatea interioară a motivelor lirice, îmbrăţişarea versului liber 
vorbesc despre o lărgire considerabilă a orizontului creator al 
poetului.“ 


Vasile BADIU. Profiluri literare, Chişinău, Ed. Literatura artis- 
tică, 1972. 


ORNIC 


B| PAVEL BOȚU 


ORNIC 


S| PAVEL BOȚU 
N 


CUPRINS 


Tabel cronologic... nana 7 


POEZIE 


Baştina 


Lopătarii e 
Codrilor ea a ERRE 


Credința 
Cu miros de râncedă iarbă... ......esesseseeserseesesse00. 20 
Epilog pentru carul cu boi .. TA 
Viaţa HărţilOr aesir cacat casa sar EREN R SENN 
SANZIENE iei sageata asa dacă Nae alta EEE 


Eu port risipită în mine o lume .... 


Continente 


Proprietate ss cacaa iaca secui nea daa ni aa ceata iaca aaa 27 
Mă vreau SOLU cesptezăe agatat taiata daia 28 
Pojar 


Fetească ........ a... 34 
Odochia ..... „îs 80 
Moştenitori sssssissessssic ii: 88 


***Plouă de o veşnicie. ... 42 
Peste praguri ssseiisscs -43 
RAZVALI sc opace oana sana vina ae aonăglănaa dna dana aia 44 


DEgătuiră sn cai ea aaoăeă scie plata cd dacat 45 


Panoplie 


Lucruri sii Aeterna dd casta vai oaia vada iata dobanda 
Apă neîncepută 
Numismat.......... 
Cuvânt matern 
Panopliesiesacaeci cacat căci ea tai 60 a ian 
Arghezi .... 


Lasă-mi ochii.. 
Descăleca-voi... ...... 

Corăbier în furtună eee nea neeeeeeaeeneaa ea 57 
Avicena ..... mc 

Motiv de basm.. 


Carnet cilian 


Grucifi necesa săi daca cola etate cast 62 
Valparaiso E RE DPI e apoi al 63 
Sicheiros, frescă murală ......cce en eeeneeeeeeeeeneeee 65 
Corăbiile căpitanului ....ee nenea 66 
Ecoul soarelui se css sueta casa deasa coase cea pacea 68 
Ti:rece stea; scai coate ta oua anala ay caii să EA 69 
Retrospectie ensar dese oii a ada 5 dată ada ale 70 
CAT, ah cotă pi gaste aa lao a aaa cada ai aaa sea Da aaa 71 
Păpuşărie „scie eeoaiacetaăeea oceane aceastei sosea 72 
Zodiac 
Trimit- cuvantul n occipital aa aaa pasa 74 
GHiromantie snien een Bia aaa ARSS 75. 
Teatru E TTT 76 
Veghetori ressas cea sia afac a aa a 78 
Oraţie la nunta mamei ........mc once ene nana nnaenee 80 


Barza CU: NOPOE sosi seca pace ană pi cănagaă ea eee gaesti 
Rondel de unul singur 
Rondelul zugravului anonim al mănăstirii 

din CĂUŞENI! see pene is cati a ded e dacă aia daia 84 
Rondelul însetării <span aa coastei e 85 


ORNIC 


S| PAVEL BOȚU 
[05] 


ORNIC 


S| PAVEL BOȚU 
X 


Insectar 


OMÖMMIE 5 socială sedea ape ezataa a dolce a ERY 95 
Orbull gainii serris io RRES 96 


Casă în bugeac 


La Moldova's saci iei d ala ta cazuti sal vata 98 
Aritmie i 
Pământ al nimănui sissseerssiorisiessnserasincer i 100 
Vin Vechi „nn ei aaa aa aie tai inline deea gaara 
Aştept de la tine . 
Rondelul cântăreţului nocturn... 103 
Ajtai iesea aaa se cazi aa aaa Daia EN 
Casă în bugeac (Poem) 3 
1. Cântec la pragul casei .........o00rs000s1e005010001 105 
2. Îmblânzitorul de vânturi... cecene eee 110 
3. Mezinul z 
4, Tiza gåde seci cincea casa todas atei aa aaa 
5. Câmpii în iunie .....n mec ceaeena cena eenaceneceneaeseae 
6. Noapte cu bombardiere. 1941... 
7 
8 
9 


i INVAZIA socotita piane e cal ca a stg 

. „Vom rămâne strajnici...“ „manea 

. Recviem 
10. Cântec pentru corabie 
lârtă-mMă; Mama srren scala d oaia a aiva 


Ruguri 


CU anii șnsecsscă osccanivaua seci oaia aaa a iaca ada isca 141 
Basm cu fete şi zmei 
Până la tine......... i 
Elegie seca aaa as ie dia atacat cn lat 


Descoperiri .... ; 
O fi cusetnocet aaa E oaia da data 


Ornic 


Creangă de măslin „mun nenea 150 
ÎNCĂ VÂTIE, serasa a EES 151 


OTET e ci pac a aaa ae eee coca ea T AT 154 
Sunt ram, sunt frunză ... nn nenea eee aaa 155 
Mi-e sufletul SA 

Parte: dreaptă ase zecea cada n oa a aa it 157 
Lambe Cumi sinea rererere auz dos zoana 159 


Ciamaşir, 1941 ... 
***În chip de păsăruie. 


Vânătoare ....... „162 
Iar numele tău. „164 
De dragoste ........ . 165 


Revine dragostea ... 


Te-am zămislit... .......... .. 167 


***De corpul råämolit:.-sisssisiisisisssisirssisssssasersas 172 
***Ho-che! — Făcui spe sumbra... .....uaen eee 173 
Repetându-ne .......n nana eeneeeneceeaeeeee „174 


***Străbate-mă tu, sentiment.. 
Purcedem — sfârşim ... 
Dureri nsasicesaaaezaaca cas 
Coborâm, prietene... .... 
Între ceruri şi pământ ..... .. 179 
Pasăre eşti .ssssssssssssns: .. 180 
Postament..... 


Ge faci, Viaţă? siisii reas age dada aa a dascal 185 
Bunăvestite. serere sta aia ada anda deasa nato 186 
Ca o haltă, ca o casă .. 187 
Vânătorii size toaca .. 188 
Fără preferinţe ..........ueee. . 189 
***Şi stihul, care-l scriu.. .190 
Floare: rara iscusit da sa cauta .. 191 
Balada stropului nestins (Poem) ......... ceea 192 
Legământ 
EULICICE accea 050t pei teză gta lui 050 dania dietă aa 219 


SOLUȚIE sriain iena asa cl ars oaia 220 


ORNIC 


B| PAVEL BOȚU 
Un 


ORNIC 


S| PAVEL BOȚU 
ON 


lartă-mă, Mamă: serere egala aaa de aicea 221 
Privirile tale 
Ion Creangă 
Sărbătoare necurmată 


Dezgust sierran E DEO oaia cateii tea tote 
Ciulin eee . 
De: primăvară reeves aa totuna ae Boti că atacau d a dit 227 
Tentaţia; Zborului sie canoe sasea ca daca di 228 
Inedite 
A FERASUNA-O: VIGALA anerer caza daca ta 229 
Ninsoare, 1986......... 230 
Pâinea cea de-acasă. z231 
Cu zmeul din legendă ........... cecene eaeeeeeeeenacoseee 232 
O, limba mea materna! ......cce eee eee eeneeeeeeaee 233 
Gum să faci ca teafa f sac scai aa opac agatza 235 
**Gi' astfel CU SNTE. misi cocaină pacea aaa isa 236 
FIE dedarDass oaia ee aseaza neta tat Dea ta aae atat 238 
PROZA 
Mistre erena aaa cane că dag aa aaa ac 241 
Fântânile cresc în adânc 250 
Izvar ...... 256 
Rubiconul .... ... 262 
Intre Gameliner sen de aaa iza dau ea aa dai 273 
ia Ca EU, karie coasa o apa aa seca da 2 E UE ez sua 285 


Referinţe istorico-literare .........mmce nana 289 


